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UNE HEURE TROP TARD 



Besser nie als zu spœt. 
11 vaul mieux jamais que tard. 



PREMIÈRE PARTIE 



I. — l'affût. 



Komm, lieber Mai. 
Reviens, cher mois de mai. 
Ronde à danser. 

11 n'y a presque plus de feuilles aux arbres ; les chôneSy 
les bouleaux et les saules, qui résistent mieux aux pre- 
miers froids, conservent seuls une partie des leurs ; mais 
le moindre souffle en fait, à chaque instant, tomber quel- 
ques-unes. 

Les églantiers et les aubépines sont couverts de baies, 
les unes rouges comme le corail, les autres pourprées 
comme le grenat ; leur abondance, aux chasseurs et aux 
bûcherons, présage un hiver âpre et rigoureux. 

La végétation est presque arrêtée ; la mousse seule est 
verte et vivante. 
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fie ciol est gris et immobile. A peine est-il cinq heures 
de Taprès-midi, et le jour va bientôt s'éteindre. Le soleil, 
qui se couche; perce à peine son linceul de brouillards 
froids d'un reflet d'un jaune triste et pâle. C'est une des 
monotones journées de la fin d'octobre. 

Dans le bois cependant s'avancent deux hommes armés 
de fusils, et suivis d un chien; et les feuilles qui jonchent 
la terre crient sous leurs pieds. 

Tous deux sont très-jeunes. Celui qui marche le pre- 
mier a une allure franche et décidée, quoique inégale. 
Ses cheveux, d'un blond cendré, s'échappent d'une cas- 
quette de chasse; ses yeux, d'un bleu sombre, sont vifs, 
perçants et expressifs. 

L'autre a une figure régulière, mais insignifiante. Peut- 
être un observateur attentif découvrirait-il une sorte d'ap- 
titude aux sciences qui ne demandent ni imagination ni 
vivacité. 

A les voir suivre ensenïble le même chemin, il est facile 
de deviner que l'un des deux a sur l'autre une habitude 
d'autorité involontaire et d'influence peut-être ignorée de 
tous deux ; le premier semble conduire l'autre, choisit le 
côté du chemin, hâte ou ralentit le pas à son gré. 

Comme le sentier devenait plus large, celui des deux 
jeunes gens qui était en arrière doubla un instant le pas, 
et se trouva près de son compagnon. 

— Mon ami Maurice, dit-il tristement, je crains fort 
que nous ne fassions une expédition inutile, par le plus 
lugubre temps qui se puisse imaginer. 11 n'est pas proba- 
ble que les canards sauvages soient déjà arrivés. Nous al- 
Ions mourir de froid, et nous ne tirerons pas un coup de 
fusil . 

— Mon ami Richard, répondit l'autre, je crains fort 
que, selon votre habitude, vous vous trompiez lourdement. 
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Je vous ai déjà déclaré qu'hier soir, sur la brune, en pas- 
sant prés de Tétang, j'ai parfaitement reconnu le bruit que 
fait le vol du canard sauvage quand il arrive s'abattre dans 
les joncs. 

— Mais, dit Richard, ne peux-tu avoir pris un autre oi- 
seau pour un canard ? 

— Mon ami Richard, reprit Maurice, si je m'étais 
trompé, ce que je maintiens impossible, faites-moi le plai- 
sir de me désigner un autre oiseau qui, vers la brune, 
descende sur les étangs. Pensez-vous que celui que j'ai 
entendu hier soit un cygne ou une oie sauvage ? 

— Cela n'aurait rien d'extraordinaire, dit Richard. 

— Faites-moi le plaisir, mon ami Richard, de bien re- 
tenir vos dernières paroles. Vous me niez l'arrivée des ca- 
nards, et vous admettez celle des cygnes et des oies. Or, 
chacun sait ou doit savoir que jamais cygne n'a passé 
avant la moitié de novembre, et je ne me rappelle pas 
avoir vu des oies sauvages avant la Saint-Martin. En tout 
cas, nous ne perdrions pas au change, et Terreur ne serait 
pas aussi grande que celle qui vous fit hier prendre et 
tuer, pour un pigeon ramier, une innocente poule qui s'é- 
tait un peu éloignée de la basse-cour. 

— Ce n'est pas une chose fort étonnante, reprit Richard 
un peu piqué. 

— Entendôns-nous, mon ami Richard. A coup sûr, ce 
n'est pas une chose fort étonnante que vous ayez pris une 
poule pour un pigeon ramier. Ce n'est pas la première 
fois qu'il vous arrive de semblables malheurs; et ma plus 
grande crainte, en chassant avec vous, est que, quelque 
jour, vous me tiriez comme un chevreuil, sous prétexte 
que j'ai le poil à peu près fauve. Mais ce qui est une 
chose fort étonnante, c'est que vous ayez tué la poule. 
Pour en revenir à votre obstination, poursuivit Maurice, je 

4. 
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suis vraiment fâché de n'avoir pas mis en note, comme je 
me Tétais bien proposé, la date du jour où, Tan passé, j'ai 
tué le premier canard sauvage. 

— A mon tour, Maurice, je te dirai que ce n'est pas une 
chose fort étonnante, 

— Et pourquoi ? 

— Parce que tu te rétais proposé. Je Tai mis en note, 
moi ; et, si l'on voyait assez clair pour lire, je te montre- 
rais que c'était dans les premiers jours de novembre. 

— Je n'en crois rien. Mais d'ailleurs les canards consul- 
tent moins Talmanach que le froid pour quitter leurs ri- 
vières glacées; et, depuis deux jours que la gelée a com- 
mencé par un vent nord-est, la température est déjà âpre 
et piquante plus qu'il n'est suffisant. 

En ce moment, au bout du sentier sinueux, parut un 
espace vide et brumeux : c'était l'étang qu'ils cherchaient. 
Arrivés au bord, ils se cachèrent derrière de gros saules, 
et armèrent silencieusement leurs fusils. 

— Maintenant, dit Maurice, il ne faut pas s'abandonner 
à la moindre distraction. Occupe-toi de ta gauche; moi, 
de ma droite. Restons a dix pas l'un de l'autre, et écmi- 
tons bien : nous entendrons le bruit de leurs ailes. 

Un quart d'heure se passa sans qu'on entendît rien. Ri- 
chard fit un mouvement. 
Maurice y répondit par un chiitl énergique. 
Richard s'approcha. 

— Mon ami Maurice, dit-il, je dois te déclarer que j'ai 
les mains bleues et les pieds complètement engourdis. Cette 
chasse ne me convient pas du tout. 

— Tais-toi, répondit Maurice à voix très-basse; si cette 
chasse ne te convient pas, tu m'y laisseras une autre fois 
venir seul. Mais, pour aujourd'hui, arme-toi de patience; 
car je ne prétends pas rentrer avec mon carnier vide. 
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Richard retourna à sa place, et un grand quart d'heure 
s'écoula encore. Pendant ce temps, le silence profond qui 
régnait) Taspect monotone et triste de ces arbres nus, qu'un 
reste de jour dessinait faiblement, excitèrent une impres- 
sion qui s'empara entièrement de l'esprit de Maurice. Il 
tomba dans une profonde rêverie, et son imagination s'é- 
chappa, abandonnant son corps, et courut vagabonde dans 
la vie idéale et dans l'avenir. 

Tandis qu'il rêvait, plongé dans une sorte d'extase mys- 
tique, un bruit de voix confuses se fit entendre de si loin, 
qu'on les distinguait à peine, et qu'une feuille qui se dé- 
tachait et tombait suffisait pour les couvrir. C'étaient des 
voix de très-jeunes filles , de temps à autre une seule 
chantait, et alors le chant était plus intelligible. Maurice 
reconnut l'air d'une ronde très-répandue : 

Komm, lieber Mai, und mâche 
Die Bseume wieder grûn, etc. 

« Reviens, cher mois de mai ; rends aux arbres leur ver- 
dure, et fait refleurir les violettes sur les bords des ruis- 
seaux. Ah! que j'aurais de plaisir à revoir une seule pe- 
tite fleur, cher mois de mai ! Quel bonheur pour moi, 
quand tu me rendras les vertes promenades ! » 

L'éloignement faisait quelquefois perdre la voix, de 
sorte que Maurice ne savait si cette mélodie n'était pas sim- 
plement un jeu de son imagination. Comme il écoutait, il 
n'entendit pas les ailes crépitantes d'un canard sauvage 
qui passa à sa droite; il ne fut réveillé que par le coup 
de fusil dont Richard abattit l'oiseau, et en même temps 
par le bruit que fit le chien en se précipitant dans l'eau 
pour l'aller chercher. 

— Bravo, Maurice! cria Richard fier de son succès; il 
ne faut pas s'abandonner à la moindre distraction. 
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— Maudite soit la fée qui depuis une demi-heure me 
fait entendre une mystérieuse et délicieuse musique ! Mau- 
dite cette voix si pure et si jeune, faible et douce comme 
le bruissement des feuilles! Apporte! cria-t-il au chien, ap- 
porte ! Oh ! oh I ajouta-t-il après avoir pris Toiseau et Tavoir 
examiné, je gage que tu as pris ce canard pour un cygne ; 
tu Tas tué tellement en avant qu'il n'est blessé qu'à la 
tête. Le canard n'a pas le vol aussi rapide que le cygne, 
ami Richard ; il suffit de le tirer à la tête pour le toucher 
au corps; je désire que cet avis vous soit utile pour Ta- 
venir. 

— Partons-nous? 

— Je conçois ton empressement à rentrer chai^gé de 
gibier : c'est un plaisir sur lequel tu n'es pas blasé; 
mais, si tu le veux bien, nous attendrons encore quel- 
ques instants pour voir si la fortune me sera aussi favo- 
rable. 

Après quelques minutes, comme il faisait tout à fait 
nuit, Richard appuya ces plaintes sur le froid d'une hor- 
rible faim qui le tourmentait. Maurice, qui n'avait pas 
moins d'appétit, désarma son fusil. 

— Écoute, Richard : vois-tu, de l'autre côté de l'étang, 
cette lumière grossie et rougie par le brouillard t Dans cette 
cabane on pourra nous donner à manger; du sauer-kraut, 
du lard fumé et de la bière, c'est tout ce qu'il faut à des 
chasseurs. 

Comme ils se dirigeaient vers la lumière, Maurice 
ajouta : 

— As-tu remarqué quelquefois que la campagne, l'air 
libre, la solitude, jettent dans l'esprit des impressions 
qu'on ne peut abandonner, sans une grande répugnance, 
pour les sensations de la ville ? Quand j'ai passé quelques 
heures dans les bois, il me serait pénible d'avoir recours. 
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pour apaiser ma faim, aux raffinements de la cuisine ; de 
même qu'après une journée passée à la ville je dînerais 
fort mal à la campagne. 

Richard ne répondit pas, soit qu'il voulût ainsi témoi- 
gner son assentiment, soit que cette sensation fût en de- 
hors des siennes, soit qu'il fût entièrement occupé du froid 
et de la faim. 

Maurice continua : 

— Nous avons encore ouhlié d'écrire à nos parents, ami 
Richard; il s'ensuivra une horrible catastrophe. Notre 
premier appel de fonds restera sans réponse, et nous se- 
rons forcés de retourner étudier Kant plus tôt que notre 
libre arbitre ne nous y poussera. Je serais d'avis de nous 
occuper de cet utile devoir avant de nous livrer au som- 
meil, d'autant que demain, dès le jour, je dois aller visi- 
ter un clapier où j'ai tué, Tan passé, une quantité de la- 
pins fort raisonnable. 

Richard laissa encore tomber la conversation. Maurice 
siffla le chien, qui s'était écarté, et ils continuèrent à mar- 
cher silencieusement. 

On fut bientôt auprès de la cabane. 

Maurice s'arrêta : 

— 11 me semble que, par le froid qu'il fait et avec l'ap- 
pétit que nous avons, nous risquons de fort mal souper 
ici : nous n'avons pas pour trois quarts d'heure de chemin, 
en hâtant le pas, pour entrer à la ville, où nous aurons 
d'excellent bœuf rôti et une bonne bouteille de vin ; nous 
nous attablerons devant un grand feu, et nous nous dé- 
barrasserons de ces vêtements appesantis par le brouillard. 
Qu'en dis-tu, ami Richard ? 

Et, sans attendre de réponse, il prit un sentier à travers 
le bois ; Richard le suivit; puis bientôt on cessa d'entendre 
le bruit de leurs pas sur les feuilles. 
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II. — ou l'on tue DN PRéJUGÉ. 

Allons danser sous ces ormeaux. 
J.-J. Rousseau. 

Comme nous venons de parler de danses, de jeunes fil- 
les, il nous vient une crainte en Tesprit : c'est qu'on ne se 
représente nos jeunes filles dansant sur la fotigère ou 
sous la fougère, ainsi que font baller les filles les écrivains 
citadins. 

Depuis le jour où les philosophes se vantèrent de porter 
la hache dans la forêt des préjugés, ce qui les fit accuser 
par une femme d'esprit de débiter des fagots, tout le monde 
s'est mis à détruire des préjugés, à renverser des abus, à 
briser des jougs. 

On a fait, à ce sujet, ce que font les chasseurs auxquels 
une licence de chasse dans les forêts de TËtat permet de 
tuer a les lapins, les lièvres, les oiseaux de passage et les 
animaux nuisibles; d et qui, par catachrèse, considèrent 
comme animaux nuisibles les daims, les cerfs et les che- 
vreuils. 

Chacun a voulu avoir son abus ou son préjugé tué sous 
lui, quand on a eu tout détruit, brisé, renversé ; Tabus, le 
joug, le préjugé n'existant plus, il a fallu en inventer pour 
les détruire, les briser et les renverser ; il y a tel homme 
aujourd'hui qui s'occupe activement de renverser le pré- 
jugé de la politesse, et de briser le joug de la chemise 
blanche. 

C'est pourquoi nous saisissons, avec un empressement 
facile à concevoir, l'occasion qui se présente à nous de 
détruire aussi notre préjugé. 

Nous attaquons la fougère. 

La fougère est une plante arborescente qui, à sa plus 
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grande hauteur, ne dépasse guère deux pieds ou deux pieds 
et demi; on ne peut donc danser ni sur ni sous la fougère, 
pas plus que sur ni sovs la coudrette ; la coudrette signi- 
fiant le coudrier ou noisetier, et le noisetier étant branchu 
depuis le bas juscpi'en haut; pas plus que sur la bruyère, 
qui jetterait les filles par terre, ou au moins leur mettrait 
les jambes en sang. 

Les erreurs depuis longtemps accréditées dans les ro- 
mances et dans les livres proviennent — de ce que Thomme 
qui écrit n'a pas le temps d'aller à la campagne, — de ce 
que rhabitant de la campagne n'a pas le temps d'écrire : 
de sorte qu'une condition nécessaire pour parler d'arbres 
ou de fleurs est de n'en avoir jamais vu , comme en fait 
foi un livre que nous avons sous les yeux, livre dont l'au- 
teur veut absolument tresser, pour sa bergère (la bergère 
est un préjugé qu'il n'est plus permis d'avoir), une cou- 
ronne de roses odorantes et de chrysanthèmes; — oi', le 
chrysanthème ne fleurit qu'à la fin de l'automne, et jamais, 
par conséquent, ne s'est rencontré avec aucune espèce de 
rose odorante 

m 

La maison où avaient failli entrer Maurice et Richard 
était, au premier abord, d'assez triste apparence ; mais, en 
la voyant si bien fermée, en apercevant derrière un jardin 
dont les murs étaient dépassés par des sorbiers à fruits rou- 
ges, en entendant des voix joyeuses et un peu confuses, on 
ne pouvait s'empêcher de songer au bonheur de ses habi- 
tants, de se figurer leur vie simple et modeste qui ne dé- 
passait pas, même par les désirs, l'enceinte de la maison 
et du jardin, cette vie close, ce bonheur que ne défloraient 
pas les regards des profanes. 

Cette maison renfermait pour chacun le passé et l'ave- 
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nir et les douces affections, car il y était né, il devait y 
mourir ; chacun des pauvres meubles était un monument 
où étaient inscrits bien des souvenirs d'enfance, des sou- 
venirs de joie et d'autres de chagrins; mais la mémoire 
est une si bonne chose, que même les souvenirs tristes ont 
du charme ; — le souvenir a son prisme comme Tespé- 
rance : c'est Téloignement. 

C'est un grand bonheur qu'une vie resserrée, on n'a pas 
à se diviser en menues fractions ; on se donne entier à quel- 
ques amis, et cette large part d'affection qu^on leur ac- 
corde, on la peut attendre d'eux. 

C'est dans cette maison qu'était rentrée la jeune fille 
dont la voix, en préoccupant Maurice, avait causé le triom- 
phe de Richard. 

On la nommait Hélène ; elle avait à peine seize ans. 
Hélène était presque encore un enfant ; ses longs cheveux 
blonds commençant à brunir, et qu'un ruban qui les atta- 
chait ne pouvait tous retenir, tant ils étaient touffus et 
inégaux, cachaient son front et ses yeux noirs, et, quand 
elle parlait, de sa petite main elle les écartait et les reje- 
tait en arrière. 

Son existence avait coulé calme et limpide; si sa jeune 
imagination, si riche d'avenir, avait daigné regarder le 
petit nombre de jours laissés en arrière, à peine eût-elle 
retrouvé deux ou trois chagrins dans toute sa vie. 

Un jour, son frère avait écrasé une linote apprivoisée, 
c'était une jolie linote, dont la tête et la gorge étaient ri- 
chement empourprées; — mais on oublie si vite les amis 
morts ! 

Une autre fois, dans une invasion faite au fruitier, faite 
de complicité avec le même frère, il l'avait hissée sur la 
plus haute planche de l'armoire où étaient les noix, mais, 
comme elle allait charger ses poches de butin, les maudites 
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noix roulèrent et tombèrent une à une sur le plancher en 
produisant un perfide retentissement; le frère s'était enfui, 
et les grands parents avaient trouvé la coupable tapie en 
un coin sur les planches, d'où elle était trop petite pour 
descendre seule. 

Souvent, pour entrer dans Tétang cueillir des nénu- 
fars, dont la fleur blanche parfumée s'épanouit sur ses 
larges feuilles d'un vert sombre et luisant, elle n'avait plus 
retrouvé la haie où elle avait caché ses souliers et ses bas, 
et il avait fallu revenir nu-pieds à la maison. 

Quand on a dépensé une partie de ses jours, quand la 
vie n'est plus qu'une de ces fleurs tardives qui ont survécu 
au printemps, et languissent pâles, décolorées, sans odeur, 
on s'afflige de la prodigalité avec laquelle l'enfance jette 
en riant ses jours exempts de soucis sans les regretter, 
sans leur dire adieu; on est surpris comme ce voyageur 
dont parle un conte arabe, qui vit des enfants jouer au 
palet avec des rubis, des émeraudes et des topazes, et s'en 
aller sans songer à les ramasser. 

Comme Ëloi et sa femme Marthe, chacun à un coin de 
la cheminée, Marthe tricotant, Ëloi fumant, parlaient de 
choses et d'autres : 

De la flamme qui, vive et scintillante, annonçait du 
froid ; 

De Henreich qui serait bientôt un bon garde forestier, 
quand lui, Éloi, ne serait plus bon qu'à fumer sa pipe au 
coin du feu ; 

D'Hélène qui devenait grande fille, et qui, jolie comme 
elle était, ne saurait manquer de trouver un bon parti ; 

Au fond de la chambre, le frère et la sœur faisaient, à 
voix basse, leurs projets pour le lendemain. 

— Écoute, Hélène, nous nous lèverons de bonne heure, 

et nous irons au clapier prendre des lapins aux lacets. 

2 



18 UNB HEURB TROP TARD. 

iv. — comhent maubige écbivit a son père, quoiou^il en eut 

l'intention. 

Le même soir, Maurice et Richard, assis devant un bon 
feu, après avoir bu et mange convenablement, allumèrent 
leurs pipes et devisèrent. 

— Mon ami Richard, dit Maurice, voici déjà fort long- 
temps que nous passons notre vie à étudier beaucoup sans 
apprendre grand'chose, à fumer, à boire de la bière et à 
tuer des chevreuils et des lièvres. Ne te semble-t-il pas 
qu'il serait temps de jeter là cette vie, après l'avoir pres- 
sée comme un limon, et d'aviser à nous en faire une 
autre? Le chevreuil ne s'obstine pas à brouter les bour- 
geons qu'il a déjà broutés; — quand l'écureuil a mangé 
une noix, il en jette les coques et en prend une autre; — 
les grives laissent les vignes vendangées, et vont chercher 
pâture ailleurs. 

Pourquoi serions-nous comme ces chèvres qu'on attache 
au pied d'uB arbre, et qui, après avoir tondu l'herbe dans 
le cercle que leur corde leur permet de parcourir, la reton^ 
dent une seconde fois d'aussi près que leurs dents le peu- 
vent faire ; puis, quand elle est coupée ras ainsi que du 
velours, s'efforcent encore de la brouter, puis se couchent 
et ruminent? — Ne serait-il pas plus sage, ami Richard, 
de changer de temps en temps sa vie, son séjour, ses ha- 
bitudes, ses relations et ses amitiés, quand on a retiré tout 
ce qu'il y avait de bon à prendre? Resserrer ainsi sa vie 
dans quatre lieues de pays, entre huit ou dix personnes; 
rester toujours sous le même ciel, sous le même degré de 
latitude, n'est-ce pas renoncer niaisement à ce que Dieu a 
fait pour nous? La terre tout entière n'est-elle pas à cha- 
que homme? Pourquoi, habitant d'un grand palais, se 
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confiner dans une seule chambre? Pourquoi, membre 
d'une nombreuse famille, ne connaître que quelques in- 
dividus? Pourquoi tourner dans le môme cercle, comme 
un cheval qui tourne une meule ? 

— Est-ce à dire, répliqua Richard, que tu veux voyager? 

— Pas encore; mais jusqu'ici je n'avais eu d'autres be- 
soins que la faim, la soif. Texercice, le grand air, — aux- 
quels je joindrai celui de te tourmenter un peu de temps 
à autre; — depuis quelque temps, je sens de nouveaux 
besoins ; ma tête et mon cœur ont comme faim, et je ne 
sais que leur donner à manger. Quand je vois une femme, 
il me sembk que j'ai quelque chose à attendre d'elle, que 
ce qu'elle peut me donner est un bonheur céleste auprès 
duquel tout ce que j'ai goûté jusqu'ici me parait de gros- 
siers et vils plaisirs. Il me semble qu'il y a en moi quel- 
que chose de noble, de divin, emprisonné dans mon corps, 
et qui ronge les barreaux de sa prison ; c'est la sensation 
qu'éprouveraient les fleurs, quand la sève, se précipitant 
au sommet des rameaux, tend à jaillir en fleurs écla- 
tantes, et à les rendre, d'herbe inaperçue, verte, uniforme 
qu'elles étaient, de riches cassolettes, d'où s'exhalent les 
plus suaves parfums. — Il me semble que tout ce que j'ai 
été, ce que j'ai senti jusqu'ici étaient l'existence et les 
grossières sensations de la chenille et de l'informe chrysa- 
lide, et qu'aujourd'hui le papillon remue dans la coque, 
et que le regard d'une femme, comme le soleil de mai, va 
lui donner l'essor et lui permettre de déployer au soleil 
ses brillantes ailes, encore plissées par la prison, et de 
s'élever au ciel, abandonnant sa misérable dépouille sur 
la terre. 

— Tu es amoureux ? 

— Non ; auprès des femmes, je suis gêné, timide, et je 
ne pense qu'à les fuir. Ces idées nouvelles ne m'agitent 



20 UNE HEURE TROP TARD. 

que dans la solitude : alors mon âme parle un langage 
sans mots, qui n'est pas fait pour les oreilles, mais pour 
Fâme; un langage qui, si je pouvais le traduire, montre- 
rait éloquemment à une femme le trésor d'amour qu'il y 
a dans mon cœur pour celle qui m'aimera. 

Je ne suis pas amoureux, car je n'ai jamais vu celle 
dont Timage me poursuit ; c'est une image légère et frêle, 
comme si elle était faite de vapeurs condensées ; tellement 
que, lorsque mon imagination exaltée, fiévreuse, réussit à 
me la montrer par une hallucination extatique, il me semble 
que le vent de mon haleine va la faire disparaître, que le 
moindre bruit va la faire évanouir. Cette image est plus 
poétique qu'aucune femme que j'aie vue. Il y a en elle 
quelque chose de divin, qui semble ne pas appartenir à la 
terre. 

Cependant, quand je songe que moi, qui ne suis qu'un 
homme, depuis que mon âme est ainsi éclose en moi, je 
me sens aussi une nature céleste, qui fait que je ne me 
trouve pas indigne de l'objet de mes rêves, et que je me 
crois avec elle une sorte d'affinité et de sympathie, je pense 
conséqueroment que ces jeunes filles qui, toutes belles 
qu'elles sont, paraissent encore tenir à terre, si je pouvais 
féconder leur âme comme la mienne a été fécondée, trou- 
veraient en moi une autre nature, une autre vie, et que 
leur âme, s'élevant comme la mienne, pourrait se joindre 
à elle, se confondre avec elle, aussi intimement que deux 
parfums ou deux gouttes de rosée, et que ce serait là ce 
bonheur mystérieux dont je suis altéré. 

Richard laissa un sourire errer sur ses lèvres. 

— Ecoute, Richard, continua Maurice, si tu n'as à me 
dire que des paroles qui me désenchantent, ne me parle 
pas; si tu veux arracher à mon âme les ailes qui la por- 
tent au ciel, laisse-moi ; car j'ai une sainte vénération pour 
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cette âme qui s'est éveillée en moi. — Il me semble que 
c'est une portion de la divinité, et que le reste de moi doit 
l'adorer. — Si je pouvais avec des mots humains peindre 
des choses célestes, tu respecterais comme moi ce qui le 
fait sourire. 

Il se leva, prit Richard par la main, et le conduisit près 
de la fenêtre : 

— Tiens, vois cet amandier, ses branches nues, noires, 
mortes? voilà ce que tu es, voilà ce que j'étais. 

Représente-toi ce même arbre, au printemps, vivant, 
couvert de jeunes feuilles et de fleurs blanches et roses, et 
parfumant d'une fraîche odeur le vent tiède qui jouera 
dans ses branches ; voilà ce que je suis devenu. Ne doit-on 
pas respecter cette sève mystérieuse, cette vie qui féconde 
le bois mort ? 

— Alors, je n'ai rien à te dire, Maurice, si ce n'est que 
nous sommes convenus d'écrire ce soir à nos parents, et 
que tu parais n'y plus songer. 

— Tu es un homme maudit, Richard, tu me fais lour- 
dement retomber sur la terre; mais cependant tu as rai- 
son. Allons, continua Maurice, prenons tous les deux une 
plume et du papier, et écrivons. C'est une affaire de huit 
minutes. 

— Pas pour moi, car je ne sais que leur dire ni par où 
commencer. 

— Ce n'est pas difficile. 

— Comment fais-tu? 

— Je mets en haut de la page : a Mon elicr et honoré 
père. » 

— Après? 

— Après? 

— Oui. 

2. 
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— Après, je mets une virgule, et je recommence à l'au- 
tre ligne. 

— Alors, voilà mon commencement trouvé. 

— Comment? 

— Je mets comme toi : c Mon cher et honoré père, » 
virgule, et à la ligne. 

— Ne me parle pas; sans toi j'aurais déjà fini. 
Maurice se mit à écrire rapidement ; pendant ce temps, 

Richard remplit sa pipe et se versa un verre de vin* 

— J'ai fini, dit Maurice. 

— Je suis moins avancé que toi, dit Richard, je n'ai en- 
core trouvé que : Mon cher et honoré père. Lis^moi ta 
lettre, cela me donnera des idées. 

<r Mon cher et honoré père, 

ff Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, je 
n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est au retour 
d'une chasse aux canards, les habits encore humides de 
brouillard, que je vous écris pour vous remercier de ces 
plaisirs que je vous dois, et en même temps pour vous 
donner des nouvelles de ma santé, sur laquelle vous êtes 
quelquefois assez bon pour prendre de l'inquiétude, et 
m'informer de la vôtre, qui m'est plus chère que je ne 
saurais le dire ; veuillez me donner aussi des nouvelles de 
ma bonne mère, et lui présenter le souvenir du cœur de 
son Bis. Mon ami Richard me charge de vous présenter ses 
respects. 

« P. S. Si vous me permettez de rester encore ici quel- 
que temps, je vous serais obligé de remplir un peu ma 
bourse. » 

— Mais c'est très-bien, Maurice, c'est précisément tout 
ce qu'on peut dire; et étant juste dans les même rapports 
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et les mêmes circonstances, je ne sais que dire pour ne pas 
dire la même chose. Attends, donne-moi ta lettre. 
Quelques minutes après : 

— J'ai fini, dit Richard; écoute, Maurice. 

« Mon cher et honoré père, 

<( Au milieu des plaisirs que je goûte à la campagne, je 
n'oublie ni vous ni vos bontés pour moi, et c'est i\u retour 
d'une chasse aux canards, les habits encore humides de 
brouillard que... » 

— Mais c'est ma lettre!... 

— Exactement, sans oublier le post-scriptum; seule- 
ment j'ai eu la précaution de mettre « mon ami Maurice, » 
au lieu de a mon ami Richard. » 

Quand le messager fut parti porter les deux lettres, 
Maurice dit: 

— Te souviens-tu qu'il y a quelques années, au collège, 
il t'arriva, un jour de composition pour les prix, d'élever 
entre toi et moi une haute muraille délivres, afin, disais- 
tu, que je ne pusse te copier? 

— Oui, et je copiai mot pour mot ton devoir. 

— C'est-à-dire que, sans dessein, tu corrigeas une faute 
en copiant mal un mot mal écrit, et tu eus le prix. 

— C'était fort bien à moi de corriger. 

— Oh î mon Dieu! Richard, s'écria Maurice, je gage que 
tu as fait la plus ridicule bévue. 

— Comment? 

— Qu'as-tu changé à ma lettre en la copiant? 

— J'ai changé ce qu'il était nécessaire de changer pour 
la vraisemblance. 

— Réponds : qu'as-tu changé? 

— Je te Tai dit; j*di uiis a mon ami Maurice, » au lieu 
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de «( mon ami Richard, » et je gage que tu n'aurais pas eu 
cette prudence. 

— Tu n'as rien change de plus? 

— Non. Â quoi bon? 

— Tu es sûr? 

— Très-sûr. 

— Eh bien ! ami Richard, vous pouvez vous vanter d'a- 
voir fait la plus grosse, la plus ridicule, la plus funeste 
sottise qu'un homme puisse faire. 

— Que veux-tu dire? 

— Rien, homme prudent, si ce n'est que vous deman- 
dez des nouvelles de votre mère, morte, il y aura sept ans 
au mois de mars prochain. 

Richard ne répondit rien, il se précipita hors de la 
chambre à la poursuite du messager ; mais le messager 
montait le seul cheval qu'il y eût dans la maison, et il 
fallut se résigner aux conséquences de sa maladresse. 



Le lendemain, Maurice alla au clapier de grand matin; 
il attendit vainement les lapins et retourna à l'étang. 

Un peu après son départ, Henreich et Hélène arrivèrent; 
tandis qu'Henreich tendait ses lacets, Hélène vit un aster 
dont la fleur était séparée de sa tige : c'était Maurice qui 
Tavait coupé d'un coup de la baguette de son fusil. A cette 
époque, l'aster, petite marguerite de couleur lilas, est 
presque la seule fleur qui s'épanouisse au milieu des arbres 
nus et de l'herbe desséchée. 

— Maudit celui qui a coupé cette fleur! dit Hélène; il 
est triste et malfaisant comme le vent qui abat la dernière 
feuille des arbres, c'est la dernière fleur de Tannée; il 
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faut dire adieu aux promenades, à la verdure. Elle se prit 
à chanter à demi-voix : 

Komm, lieber Mai, und macbe 
Die Beeame wieder grûn, 
Und las! 

— Silence, Hélène ! dit Henreich. 

Il avait entendu un lapin. La jeune fille se remit auprès 
de lui, derrière une haie de sureau, dont les oiseaux, à 
leur approche, avaient abandonné les baies d'un noir vio- 
let; le lapin qu'avait entendu Henreich vint se prendre 
au lacet. Gomme Theure s'avançait, et qu'Hélène avait 
froid, ils se contentèrent de cette proie et reprirent le che- 
min de la maison. 

Chemin faisant, ils parlèrent du printemps : c'est ce 
qu'on a de mieux à faire l'hiver, comme de songer à l'a- 
venir dans les mauvais jours. 

— Puis aussi, quand tu te marieras, dit Henreich, 
choisis un brave garçon avec lequel je me puisse accorder; 
j'occuperai bientôt la place de mon père, nous ne nous 
quitterons pas, tu resteras avec ton mari dans notre mai- 
son. Nous ne serons pas bien riches, ma petite Hélène, 
mais nous serons heureux; nous n'aurons pas de ruine à 
craindre, notre avenir est assuré et tranquille, nous vieil- 
lirons comme notre père et notre mère au milieu de nos 
enfants, et nous leur laisserons notre petite maison. — A 
propos de notre maison, j'irai demain dans le bois prendre 
des églantiers que je planterai devant; j'en ai découvert 
qui sont plus hauts que moi. — Ce sera charmant, au mois 
de mai, quand les petites roses pâles sortiront de la verdure. 
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VI 



Haie consultis pretium est; 

PnidenUa fallax. 
Horace. 

Quelques jours après, Richard et Maurice reçurent les 
réponses de leurs pères. 

« Monsieur mon fils Maurice, 

« Votre lettre mielleuse n'a qu'un but : c'est de me de- 
mander de l'argent, et de me choquer en me parlant de 
votre mère, qui, depuis votre départ, plaide avec moi, 
comme vous le savez, en séparation de biens. Vous n'aurez 
pas d'argent, et je vous enjoins de revenir tout de suite 
pour continuer le cours de vos études. Ma fortune ne me 
permet pas de vous nourrir bien longtemps à ne rien faire. » 

— Je ne savais rien de cette dissension, dit Maurice. 
Mais il se rappela que quinze jours auparavant il avait 
reçu une lettre de son père, et que, supposant qu'elle ne 
contenait que des admonitions et quelques préceptes de 
mbrale, il l'avait employée, sans la lire, à bourrer son 
fusil . 

ff Mon bon Richard, 

cr Je ne sais par quel hasard tu as appris mon mariage 
avec madame veuve Grumb ; je craignais que cette nou- 
velle ne te fût désagréable; mais le ménagement avec le- 
quel tu m'en parles, le titre de bonne mère que tu lui 
donnes dans ta lettre m'ôtent toute inquiétude à ce sujet. 
Elle me charge de te dire qu'elle méritera ce titre de bonne 
mère, et qu'il est bien précieux à ses yeux. Je ne savais 
pas que tu la connusses, comme il parait, par la commis- 
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sion que tu me donnes de te rappeler à son souvenir. Elle 
ne se souvient pas non plus de t'avoir vu, qu'une ou deux 
fois dans des maisons tierces; mais vous aurez bien vite 
fait connaissance, d'après les dispositions bienveillantes 
que vous avez Tun pour Tautre. Ce sera un grand bonheur 
pour moi de voir bien unis les deux plus chers objets de 
mes affections. Reviens tout de suite auprès de nous. 

« Ton bon père. » 

Les deux amis se regardèrent stupéfaits, puis se prirent 
à rire. 

— Allons, Richard, c'est comme au collège : tu emportes 
encore le prix sur moi. 

Ils firent leur valise et se remirent en route le lende- 
main. 

Maurice fut asssez heureux pour trouver son père et sa 
mère réconciliés. 

Richard, grâce à sa bévue, fut parfaitement reçu par sa 
belle-mère, qu'il n'avait jamais vue auparavant et dont il 
ne soupçonnait pas Vexistence. 

Et une partie de l'hiver s'écoula paisiblement. 

vu. — HÉLÈME A VARIE. 

c Ma chère Marie, depuis deux mois il s'est passé pour moi 
bien des choses tristes. Mon bon frère llenreich a été en^ 
levé par la landwher et nous a quittés» il y a huit jours, 
en pleurant. De plus, mon père est au lit, malade d'une 
fièvre très-aiguë; le médecin a annoncé à ma mère qu'il 
n'espérait plus le sauver; aussi, depuis ce temps, toutes 
deux nous sommes dans les larmes ; et encore nous faut-il 
les contenir devant lui, car il semble interroger nos vi- 
sages. 11 ne se croit pas aussi malade, et il n'y a rien de 
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triste comme de lui entendre faire des projets pour Tannée 
prochaine. Ma mère et moi nous n'osons nous regarder; 
quand cela nous arrive, nous nous mettons toutes deux à 
pleurer. 

« Vois que de malheurs nous accablent à la fois, ma chère 
Marie. Qui l'aurait cru, il y a deux mois, quand tu passas 
avec nous si joyeusement la nuit de Noël? Si mon pauvre 
père meurt, comme il n'est plus que trop certain, ma 
mère et moi nous allons nous trouver abandonnées, sans 
ressources; c'est horrible à penser. Aussi je t'écris pour te 
dire que j'accepte la proposition que j'avais refusée de 
prendre à la ville une place qui mç mette à même de ga- 
gner du pain pour ma mère et pour moi. Je me sens de la 
force et du courage : le malheur développe vite. 

« Adieu! ma chère Marie; aime-moi, j'ai besoin que tu 
m'aimes. » 

YUI. — MARIE A HÉLÈNE. 

« Ta lettre m'a beaucoup affligée, ma chère Hélène. Com- 
ment des gens bons et honnêtes comme vous ne sont-ils 
pas protégés par le ciel? tandis que tant de méchants pros- 
pèrent! Espérons que ton père vivra, chère Hélène; tous 
les malheurs ne peuvent ainsi tomber sur vous à la fois. 

«Néanmoins, ce serait folie à toi, maintenant que vous 
n'avez plus l'appui de ton frère, de négliger une excel- 
lente place qui se présente, une place où tu gagnerais par 
an deux cents florins. C'est chez une dame que l'on dit 
bonne et vertueuse; tu n'aurais à t'occuper que d'elle, de 
lui tenir compagnie, lui faire des lectures et l'aider à sa 
toilette. 

((Mais il faudrait partir tout de suite : j'ai promis que tu 
serais arrivée demain ; c'est sur cette promesse seulement 
que Ton n'a pas pris une autre personne très-recom- 
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maDciée, qui s'était offerte. Je comprends tout le chagrin 
quB tu vas avoir de quitter ton père malade et ta mère ac- 
cablée; mais songe que c'est un moyen de leur être utile, 
et que n'en pas profiter ne serait pas une vraie tendresse, 
mais un pur égoïsme. 

« A la réception de ma lettre, fais promptement tes pa- 
quets et viens me trouver; nous irons ensemble chez cette 
dame, qui, d'après ce que je lui ai dit de toi, attend ton 
arrivée avec une grande impatience. — Pense bien qu'un , 
jour de retard te ferait perdre cette place.» 

IX 

— Où vas-tu ? — Je n'eii sais rien. — 
Kh bien 1 tu vas aller en prison. — J'a- 
vais donc bien raison de dire que je ne 
savais pas où j'allais. 

ÉS0PE.~ 

Le soleil s'était couché dans des nuages rouges, — c'é- 
tait pour le lendemain un indice certain de vent et de sé- 
cheresse. — Aussi, de grand matin, Maurice se mit en 
route, le fusil sur l'épaule, et se dirigea vers une colline 
couronnée de sapins, de bouleaux et de genévriers, dont 
les baies et les bourgeons nourrissent les coqs de bruyère. 
Sa mère attendait une nouvelle femme de chambre, et les 
préparatifs que l'on faisait pour la loger occasionnaient 
dans la maison une sorte de tumulte auquel il n'était pas 
fâché d'échapper. 

En traversant un chemin, il rencontra une voiture cou- 
verte. Deux femmes bien enveloppées s'y étaient endor- 
mies, et le cheval suivait de lui-même une route que pro- 
bablement il avait souvent parcourue. 

Maurice pensait alors à la bizarrerie du sort, qui, lais- 

3 
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sant à l'homme le libre arbitre, lui permet si rarement 
d'accomplir les plans qu'il se creuse la tête à former-, et il 
se rappelait une foule d'occasions où il n*avait pu mettre à 
exécution les projets les plus sages et les plus utiles; de telle 
sorte qu'ayant naturellement l'esprit juste, voyant les cho- 
ses et les appréciant, il faisait sur presque tout d'admira- 
bles théories, et ne réussissait jamais à les suivre. A la suite 
de quoi il tomba dans le manichéisme, adoptant les deux 
principes du bien et du mal. — Le monde est partagé, se 
dit-il, entre deux puissances probablement égales, puis- 
qu'elles se balancent et se tiennent en équilibre; mais une 
partie de cette puissance doit être divisée et confiée à des 
agents inférieurs qui ont chacun leur département, — en- 
tre lesquels il doit y avoir nécessairement un petit démon 
à ailes de papillon, à figure ricaneuse, dont l'emploi est de 
taquiner les hommes, et de les irriter à coups d'épingle sans 
jamais faire une grave blessure. 

C'est celui qui préside à toutes les petites contrariétés; 
c'est par sa puissance que ce que vous cherchez dans une 
bibliothèque ne se trouve jamais que dans le dernier livre 
que vous feuilletez, et que la seule tache d'encre qu'il y 
ait dans le livre couvre précisément le passage dont vous 
avez besoin ; c'est lui qui, si vous êtes pressé de sortir pour 
une affaire importante, cache vos gants, et votre mouchoir, 
et votre canne, de telle sorte qu'il vous faut remonter qua- 
tre fois l'escalier; c'est lui qui embarrasse le pêne de votre 
serrure, et vous retient prisonnier; c'est lui qui, si vous 
avez un rendez-vous, arrête votre montre ou la retarde, et 
sur la route fait sonner toutes les horloges en ricanant, 
pour vous apprendre que l'heure est passée et votre rendez- 
vous manqué. 

Si, près d'une femme que vous aimez, et à laquelle vous 
n'avez pas encore fait connaître votre amour, il vous prend 
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un accès d'audace provenant du jour qui baisse, ou d'un 
épais rideau qui produit cette demi-obscurité si favorable 
aux amants timides; si, après avoir bésité vingt fois, vous 
ouvrez la bouche pour faire un aveu peut-être désiré, le 
petit démon est là, qui inspirera à votre belle Tidée de re- 
lever le rideau, ou à un esclave la pensée d'allumer des 
bougies, ce qui fait que vous ne parlez pas, et que vous 
perdez une occasion que vous ne retrouverez peut-être ja- 
mais. 

Comme il en était là de ses réflexions, il avisa que ce 
démon, quel qu'il fftt, semblait s*être acharné particulière- 
ment après lui, et qu'à sa persévérance et à son assiduité 
près de lui, il était impossible qu'il eût le temps de s'occu- 
per autant des autres hommes, — ce qui était une grave 
injustice.' <r Ce doit être, du reste, dit-il, un démon très-gni 
et très-insouciant, et il doit souvent rire de bon cœur. » 

Cette idée amena insensiblement Maurice à celle-ci : 

Ces deux femmes dorment confiantes en leur cheval. Il 
serait assez plaisant qu'à leur réveil elles se retrouvassent 
juste à l'endroit d'où elles sont parties ; et qui sait tout co 
qui les attend de chagrins là où elles vont, et qu'elles évi- 
teraient en n'y allant pas? 

Il prit le cheval par la bride, le fit tourner longuement 
et lui mit la tête du côté opposé, puis le laissa aller. Le che- 
val, sans hésiter, du même pas, se mit à retourner à récu- 
rie sans que les femmes se réveillassent, et Maurice conti- 
nua sa route vers la colline, où il espérait trouver des coqs 
de bruyère. 

X. — HÉLÈNE A HABIB. 

a Ton étonnement est bien nature], ma bonne Marie; et il 
est bien malheureux pour moi que l'accident qui m'a era- 
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péchëe d'arriver à la ville m'ait fait perdre cette place dont 
j'aurais plus besoin que jamais. 

« Nous étions parties, ma mère et moi, avant le jour, avec 
mon linge et mes habits, dans une charrette que nous avait 
prêtée M. le garde général. Nos adieux avaient été longs et 
pénibles; nous avions passé la moitié de la nuit à pleurer; 
et je ne sais comment nous nous sommes endormies en 
route. Tu peux imaginer quelle fut notre surprise, quand 
nous fûmes réveillées tout à coup par un cahot, et quand 
nous nous trouvâmes accrochées contre une borne de la 
cour de H. le garde général, dans laquelle le cheval ren- 
trait. Nous croyions dormir encore et rêver; mais, quelque 
extraordinaire et incompréhensible qu'elle me paraisse en- 
core aujourd'hui, la chose n'est que trop vraie. La domes- 
tique de M. le garde général nous dit qu'il était chez mon 
père, qui, se sentant plus mal, Tavait fait demander. Mon 
premier mouvement fut de bénir l'accident qui nous rame- 
nait, et nous courûmes chez nous si fort, que nous ne pou- 
vions plus respirer. Hais au moment d'entrer j'hésitai, je 
sentis se refroidir la sueur qui me couvrait le front. U me 
sembla que j'allais trouver mon père mort. J'écoutai à la 
porte; on parlait. « Oh! monsieur, disait mon père d'une 
voix faible et languissante, je ne reverrai pas ma petite Hé- 
lène, ni mon fils Henreich. Mes yeux se troublent, et je ne 
vous vois plus qu'à travers un nuage. Je n'ose laisser entiè- 
rement sortir mon souffle, dans la crainte que ma vie ne 
parte avec. 

«J'ouvris la porte en pleurant, et me jetai à ses genoux 
auprès de son lit. Mon imprudence faillit le tuer. L'émo- 
tion et le saisissement furent si grands, qu'il tomba en fai- 
blesse. Il n'y eut que le médecin, qui arriva sur ces entre- 
faites, qui put le faire revenir en lui faisant respirer un 
flacon. 
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« Mon pauvre père parut bien heureux de me revoir. Mes 
larmes coulaient sur mon visage comme deux ruisseaux , 
sans que je pusse les arrêter. Je fus longtemps sans m'a- 
percevoir de la présence d'un étranger, et, quand je vis 
M. le garde général, ce fut pour le trouver importun ; car 
mon seul désir alors et mon seul espoir était de pleurer à 
mon aise et seule. Il demeura tout le reste du jour, et, vers 
le soir, il dit à ma mère : <r Vous n'avez pas pu vous occuper 
de votre dîner; si vous voulez me le permettre, je ferai ap- 
porter le mien ici et nous le partagerons sans cérémonie. » 
Il sortit et revint avec sa servante chargée de mets, cent 
fois plus recherchés que ce que nous mangeons d'ordinaire. 
D'abord je ne fis nulle attention à cet appareil ; puis, quand 
les larmes m'eurent hébétée au point de me rendre presque 
insensible au sujet de ma douleur, je regardai autour de 
moi, et je ne fus pas peu surprise de ce repas, qui, à coup 
sûr, n'était pas son repas ordinaire, et n'avait pas été pré- 
paré sans intention. Je ne pus manger; ma mère mangea 
peu et en s'efforçant, par politesse pour M. le garde géné- 
ral. Quand nous eûmes fini de dîner, il parla bas à mon 
père, et mon père pria ma mère et moi de sortir pour quel- 
ques instants, et nous allâmes reporter chez notre hôte la 
desserte du dîner. Quand nous revînmes, mon père tenait 
dans ses mains celles de H. le garde général. Il m'appela 
et m'embrassa, puis me retint à son chevet, pria ma mère 
de s'asseoir près de son lit, et dit : « Ma bonne Marthe, et 
toi, ma petite Hélène, je vais mourir. » 

i Je me pris à pleurer. M. le garde général dit : 

« — Éloignez donc de semblables idées, Éloi; le médecin 
a beaucoup d'espoir, et vous serez, avant deux mois, en 
parfaite santé. 

a — Mon pauvre Éloi, dit ma mère, il ne faut pas ainsi 

désespérer de Dieu ; il ne voudra pas t'enlever à nous. 

5. 
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« Je sentis que je devais dire aussi quelque chose pour le 
détourner de ces idées sinistres : je voulus parler, il ne sor« 
tit de ma bouche que des sanglots. Mon père, comme s'il 
ne nous eût pas entendus, continua : 

« — Je vais mourir, et laisser mavieilleMarthe et ma pe- 
tite Hélène sans appui; c'est là ma plus grande crainte et 
presque mon seul regret, — quoiqu'il y ait plaisir à vivre 
quand on est vieux, alors que la vie est concentrée et qu'on 
ne perd rien, et que l'on regarde les autres gaspiller leur 
eiListence. — Depuis que je sens mon état désespéré, il y a 
une pensée qui m'empêche de dormir, et presque de pen- 
ser à la mort et de me recommander a Dieu ; une pensée 
qui pèse sur ma poitrine comme un cauchemar, et qui 
m'aurait fait mourir en blasphémant et en me raccrochant 
à la vie, comme un païen qui ne sait pas qu'après cette vie 
il y en a une meilleure pour ceux qui ont été honnêtes et 
ont élevé leur famille en travaillant, sans avoir égard à un 
peu de fatigue et de sueur : c'est la pensée de laisser sans 
pain ma vieille Marthe, qui m'a tenu bonne et fidèle com- 
pagnie tout le temps de ma vie, qui a rempli ma maison 
de bonheur; et cette chère enfant si jolie, si faible, si ti- 
mide; mais Dieu m'a envoyé un bon ange pour me faire 
quitter la vie avec résignation et confiance, ainsi qu'il con- 
vient à un chrétien. 

« H. le garde général me demande Hélène en bon et lé^ 
gitime mariage pour en faire sa compagne et sa femme, et 
il prendra Marthe avec lui. 

<r Ma mère prit l'autre main de celui que mon père appe* 
lait un bon ange. Moi, je restai étourdie comme si j'avais 
reçu un coup sur la tête; alors M. le garde général se leva, 
me prit une main que je ne songeai pas à retirer, et me 
dit beaucoup de choses que je n'entendis pas, tant j'étais 
tupëfaite. Je ne puis te dire tout ce qui se passa ensuite; 
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mais je consentis à tout, abattue que j'étais par la douleur. 
Il s'en alla, promettant de revenir le lendemain de bonne 
heure, et moi je me retirai dans ma chambre, laissant mon 
père et ma mère s'entretenir de ce qui venait de se passer 
et se féliciter. 

«C'est dans ma chambre que je t'écris, ma bonne Marie, 
après avoir beaucoup pleuré. lime semble, sans que je m'en 
puisse expliquer les raisons, qu'il m'est arrivé un grand 
malheur, et je pleure avec délices. Tu as vu M. le garde 
général. Cet homme n'est pas précisément laid, mais il y 
a dans sa physionomie quelque chose de dur et de mé- 
chant. Je crois à la physionomie, elle ne m'a jamais trom- 
pée. La première fois que je t'ai vue, j'ai été entraînée vers 
toi, et, au bout d'une demi-heure, je t'aimais autant qu'à 
présent. 

«Je te le répète, je ne comprends pas le serrement diR 
cœur que me donne l'idée d'être la femme de M. le garde 
général ; pourtant j'ai promis à mon pauvre père : je ferai 
ce que j'ai promis. » 

XI 

EicÉcov et iroXii; vop.c; svOa xal evOa. 

Pnetulcrim... deliros inersque videri, 

Dum mea délectent mala me, vel denique fallant, 

Quam sapere et riogi. 

Horace. 

n est évident, dit Maurice, qu'il viendra un jour où je 
considérerai comme d'étranges rêveries mes idées pré- 
sentes sur Tamour; reste à savoir si alors je serai plus 
sage, ou si je n'aurai fait que changer de folie; car je crois 
bien que ceux-là se vantent d'être sobres, qui ne digèrent 
plus; ceux-ci d'être chastes, dont le sang est mort et stag- 
nant; les autres d'avoir appris à se taire, qui n'ont plus 
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rien à dire; en un mot, que Thomme fait des vices des 
plaisirs qui lui échappent, et des vertus des infirmités qui 
lui arrivent. Que si le jeune homme est riche de ce qu'il 
espère, le vieillard se fait riche de ce qu'il n'a plus, sem- 
blable au renard de la fable, qui, ayant perdu sa queue 
dans un piège, disait aux autres renards : (( Que faites-vous 
de cette queue inutile qui n'est bonne qu'à balayer la 
poussière, et à produire dans les broussailles un bruisse- 
ment révélateur? » Ce qui me fait prendre en grande pitié 
la sagesse humaine, et me mène naturellement à me laisser 
aller à mes sensations, persuadé que je suis que celles du 
jeune homme ne sont mauvaises que pour le vieillard, et 
que toute sensation est légitime, par cela seul qu'elle est. 
Ainsi, je répète que je ne comprends l'amour que pour 
une femme vierge ; que je serais jaloux du passé autant 
que du présent ; que je n'aimerais une femme qu'autant 
qu'elle serait toute à moi, toute sa vie et tout son amour. Je 
serais envieux des baisers qu'elle aurait donnés à sa mère 
étant petite fille ; je voudrais que toute sa vie fût en moi ; 
je voudrais être sa mère, sa sœur, son amant; je voudrais 
que le souffle qui agiterait ses cheveux blonds ne fût que 
mon haleine; qu'il n'y eût pour elle d'autre soleil que mes 
regards, d'autres sensations que celles que je lui donne- 
rais ; je serais jaloux du plaisir qu'elle ressentirait à man- 
ger un fruit, à respirer le parfum d'une fleur; ou plutôt, 
comme Dieu, je voudrais être pour elle tout ce qui est; je 
voudrais être le fruit qu'elle mangerait, la fleur qu'elle 
respirerait, l'arbre qui ombragerait son front, l'eau qui 
l'embrasserait à la fois tout entière, l'air qui rafraîchirait 
ses joues et agiterait ses cheveux, le son de l'instrument 
qui la charme et fait bondir son cœur et danser ses pieds 
d'eux-mêmes, l'herbe fleurie sur laquelle elle marche et 
se couche... 
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Alors seulement j'aurais à moi toute sa vie. 

Malheureusement, c'est un amour impossible dans notre 
vie : aussi ai-je souvent pensé que je le trouverais après 
ma mort, alors que mon corps et mon âme divisés et par- 
tagés en parcelles insaisissables, je serai l'herbe, les fleurs 
et le vent ; car de ce qu'on appelle la pourriture de mon 
corps, et qui n'est qu'une dissolution des parties, naîtront 
les fraîches couleurs, l'odeur des roses et le feuillage par- 
fumé des chênes. — A ce compte, très-réellement la vie 
n'est qu'une prison. — Mes molécules rassemblées, resser- 
rées sur une petite surface, me condamnent à un petit 
nombre de sensations; mais la mort déliera ces molécules 
emprisonnées; la partie céleste de moi, l'âme, remontera 
au foyer éternel du calorique, et redescendra sur la terre 
dans les rayons du soleil qui fait tout naître; le reste de 
moi se divisera à l'infini et deviendra partie de tout ce 
qui est. 

— En attendant tout cela, dit Richard, je ne sais com- 
ment tu t'arrangeras avec ton amour pour une vierge? 
Gomment pourras-tu jamais te convaincre qu'une femme 
avant d'être à toi n'aura pas été à un autre? 

— Ainsi l'amour qui me brûle le cœur est un pressen- 
timent ou un souvenir d'une autre vie; c'est un amour 
céleste que j'aurai, malgré moi, la folie d'offrir à des 
femmes pour lesquelles il est trop pur : semblable à nos 
ancêtres qui adressaient leurs vœux à un tronc d*arbre 
sous le nom dlrminsul. Peut-être il vaudrait mieux pour 
l'homme se résigner aux limites de sa vie, y renfermer ses 
espérances et ses désirs, et jouir de ce qu'elle renferme dé 
l)on, sans tout flétrir par une comparaison avec ses souve- 
nirs et ses pressentiments célestes. Je suis comme un 
homme qui, ayant respiré un air pur et dégagé d'azote sur 
le sommet d'une montagne, ne voudrait plus respirer dans 
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la plaine. Les désirs pour le lendemain ne le font pas venir 
plus vite, et semblent au contraire Téloigner. Il faut 
prendre à chaque jour ce qu'il apporte de bonheur et de 
plaisir. 11 en est de même de notre vie humaine. Vivons-la 
et attendons Tautre; mais ne gâtons pas celle-ci par la 
comparaison de Tautre ; ne demandons pas au tilleul le 
parfum de la rose, au clavecin les sons de la harpe. Suivre 
ces conseils serait probablement le meilleur moyen d'ar- 
ranger sa vie. Cela pourrait d'abord paraître une mutila- 
tion; mais ce ne serait que la taille que Ton fait aux arbres, 
et qui leur fait porter plus de fruits. Hais c'est une chose 
pour moi trop difficile et à laquelle je ne puis me résigner. 
Ainsi, je te lai dit, et je continuerai à me livrer à mes 
sensations. 

— C'est-à-dire que tu vois ce qu'il faut faire, et que lu 
ne le fais pas. Je ne suis pas de ton avis : les premières 
idées que tu as énoncées me paraissent singulièrement 
mystiques et obscures, tandis que les dernières me plaisent 
assez, et que je m'en servirai pour mon usage particulier. 
Ainsi, je ne demanderai aux femmes que ce qu'elles peu- 
vent réellement donner : de l'affection et du plaisir. 

-— Je n'aime pas à entrer dans ces idées, parce qu'il y 
a en moi une sorte de régulateur qui tend à la vérité ma- 
thématique et dépoétise mon imagination, qui, à elle seule, 
me donne plus de jouissance que ne m'en offre tout ce 
qu'il y a dans la vie. L'amour, tel que je le sens, et tel 
que, plus vieux, je trouverai peut-être ridicule de le sentir, 
est un culte, une idolâtrie; ce que j'aime, ce n'est pas la 
femme telle qu'elle est, c'est la femme telle que je la fais. 
Je reviens à Irminsul : c'était une assez vilaine chose 
qu'un vieux tronc de chêne; mais nos ancêtres le surchar- 
geaient de la pourpre romaine et des anneaux d'or arra- 
chés aux doigts des chevaliers romains, de telle sorte que 
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le tronc était caché, et qu'on ne voyait plus que les 
offrandes et les ornements. C'est à peu près ainsi que je 
procède à l'égard de la femme : son éclat est un reflet de 
mon amour, sa beauté est la couronne et la guirlande 
d'illusions dont je la cache ; l'encens divin que je brûle 
devant ma divinité, j'arrive à m'imaginer que c'est son 
haleine; ces vives couleurs dont la peint mon imagination 
je crois qu'elle les possède ; ce que j'aime, c'est un enfant 
de mon cerveau délirant. 

Certes, il y aurait un autre amour à donner à la 
femme : il y a en elle des choses que l'on pourrait aimer, 
sans lui créer des perfections imaginaires ; mais il faudrait 
n'avoir pas rêvé ces perfections, n'être pas comme les com- 
pagnons d'Ulysse, qui, après avoir mangé les fruits du 
lotos, ne trouvaient plus de saveur à aucun autre fruit, et 
se consumaient de désirs près des délicieuses figues de 
l'Attique. U faudrait aimer dans les femmes les qualités 
réelles qu'elles possèdent, et le plaisir qu'elles donnent. 

— Je t'affirme que c'est tout ce que j'aime en elles, et 
que je ne leur demande pas autre chose. 

— Tu seras plus heureux que moi, parce que ta route 
a un but, et que la mienne n'en a pas; tu trouveras les 
figues délicieuses; moi, j'ai goûté les fruits du lotos, le 
souvenir de leur saveur affadira tout pour moi. Mon culte 
pour la femme est absurde; la femme est trop semblable 
à l'homme pour qu'on lui adresse un culte; eiccepté quel^ 
ques modifications, le corps et l'âme sont pareils dans les 
deux sexes; c'est de l'affection qu'on doit à la femme, 
parce que l'homme n'ayant pas, comme Dieu, tout en lui^ 
la femme est le complément de son existence; on doit 
aimer la femme comme une partie de soi, comme l'aveugle 
aimait le boiteux qui le dirigeait, comme le boiteux aimait 
Taveugle qui le portait, comme s'aiment deux joueurs 
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d*écliecs, parce qu'ils trouveàt ensemble un plaisir que 
chacun d'eux ne pourrait trouver seul. Mais cette manière 
de considérer Tamour, qui, plus je Tapprofondis, plus 
elle me semblB réelle et raisonnable, est trop prosaïque; 
je ne veux pas dépouiller Tamour des illusions qui l'em- 
bellissent à mes yeux; si on voulait retrancher de la vie 
tout ce qui est illusion, on ôterait au corps les couleurs, 
qui ne sont que l'absorption ou la réflexion des rayons 
solaires ; on ôterait à l'herbe sa couleur verte, à la rose 
ses nuances pourprées. Je tiens pour certain que mes 
croyances sur Tamour sont des rêves, mais de ces rêves 
dans lesquels, en la conscience que J'en dort, on craint 
de se réveiller ; ainsi, je ne veux plus en parler aussi 
mathématiquement ; à force de me prouver que je dors, 
je finirais par ne plus dormir, et je regretterais le songe. 

— Puisque tu refuses de te servir de ta raison, et que 
tu la laisses de côté, comme on laisse au grenier de beaux 
meubles un peu vieux pour remplir sa maison de coli- 
fichets que la mode invente et détruit en un mois, je m'en 
servirai en ta place, et nous verrons si j'en ferai bon usage. 
Tu n'as pas oublié que tu passes la soirée chez mon père. 

— Au contraire, je l'ai complètement oublié. J'ai promis 
d'aller ce soir travailler avec mon ami Fischerwald, qui 
s'occupe d'un grand ouvrage sur la botanique; je dessine, 
les fleurs de son herbier, et il les fait colorier par des 
mercenaires. 

XII. — UÉLÈMB À MARIE. 

« Il n'y a qu'à toi que j'oserais écrire ce qui s'est passé en 
moi, et ce que je fais me parait à moi-même si extraordi- 
naire, que je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas de grands 
torts. 
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(( Depuis ma dernière lettre, mon père a senti son état 
s'améliorer, hier même il a essayé de se lever j mais il est 
encore trop faible. M. le garde général est venu tous les 
jours à la maison, toujours s'efforçant de me dire des 
choses agréables, moi ne répondant pas, ou répondant des 
choses insignifiantes. Avant qu'il fût décidé qu'il serait 
mon mari, cet homme ne me déplaisait pas, je le voyais 
même avec plaisir; mais maintenant sa vue me produit 
l'effet que cause l'aspect d'un reptile, un frisson involon- 
taire. Notre mariage est fixé à trois jours d'ici, et hier ma 
mère m'a prise à part, elle m'a fait de bizarres confi- 
dences : dans trois jours je serai déshabillée dans le même 
lit avec cet homme, et il faudra me soumettre à tout ce 
qu'il jugera à propos. Je me suis mise à pleurer ; j'ai juré 
à ma mère que je n'y pourrais jamais consentir, que je 
ressentais pour lui un invincible éloignement ; elle a 
souri en me disant que cela passerait. J'ai été choquée de 
voir répondre aussi légèrement sur une chose qui me rend 
si malheureuse; je me suis crue perdue en voyant que ma 
mère n'avait aucune sympathie pour mes chagrins. J'ai 
longtemps pleuré quand j'ai été seule, puis j'ai écrit à 
M. le garde général; je lui ai dit que la probité m'obli- 
geait à lui avouer que je ne l'aimais pas, que je ne l'épou- 
sais qu'avec répugnance, et que je ne me croyais pas 
capable d'accomplir les devoirs dont j'allais prendre l'en- 
gagement sacré. Il ne m'a pas répondu, et le lendemain ma- 
tin mes parents m'ont montrée une lettre qu'il leur avait 
envoyée. Il m'a semblé bien mal à lui de vouloir m'obtenir 
ainsi sans me consulter, de prétendre faire V affaire, avec 
mes parents malgré moi, comme s'il s'agissait d'une coupe 
de bois ou de quelque pièce de gibier. Ma mère m'a re- 
proché de manquer de confiance en elle ; je lui ai répondu 

qu'elle avait repoussé ma confiance par un sourire iro- 

4 
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nique Alors je leur ai peint énergiquement ma répugnance 
pour ce mariage; ils m'ont répliqué par des considérations 
d'intérêt ; et, quand je leur ai parlé avec l'effroi que j'en 
ressens du supplice horrible d'un mariage sans amour, ils 
m'ont dit que j'étais une enfant, que je ne savais ce que je 
disais, qu'ils voyaient mieux que moi ce qui était bon et 
convenable, qu'ils ne faisaient rien que dans mon intérêt, 
et que de bons parents devaient user de leur autorité pour 
faire boire à leur enfant une boisson amère, si elle doit lui 
être salutaire. J'ai encore voulu discuter, mais ils m'ont 
dit de me taire. Alors je me suis jetée à genoux et je lésai 
priés... ils ont été inflexibles; puis ma mère m'a dit que 
mon père ne pourrait travailler d'ici à quelque temps, 
que si ce mariage ne se faisait pas, notre avenir à tous 
trois était de mourir de faim ; j'ai répondu que je travail- 
lerais pour eux le jour et la nuit ; que je serais heureuse 
et fière de nourrir mes parents. Ils m'ont renvoyée dans 
ma chambre. 

(( Plus j'y songe, Marie, plus je vois qu'il est impossible 
que ce mariage s'accomplisse ; il m'effraye plus que ne fe- 
rait la mort ; — il ne se fera pas. 

« J'ai fait encore une dernière tentative : j'ai écrit une 
seconde lettre à M. le garde général ; si elle n'obtient pas 
de succès, je prendrai la fuite ; j'irai te demander un asile 
et du travail ; je travaillerai pour moi et pour mes parents; 
j'abandonnerai cette vie si douce, si calme, si renfermée, 
que j'ai menée jusqu'ici ; cette maison où mon frère et 
moi nous sommes nés : je quitterai tout plutôt que décéder 
à ce qu'on veut faire de moi. 

XIII. — HÉLÈNE A MARIE. 

« Tout est décidé, je partirai cette nuit, seule, sans guide, 
avec du linge et quelques robes ; — attends-moi. 
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'( Ce matin, on a apporté les présents de noce, j'étais in- 
dignée contre mon promis. 

'( — Mademoiselle, m'a-t-il dit, je n'ai pas répondu à 
votre lettre qui n'est qu'un enfantillage; soyez persuadée de 
mon empressement à vous être agréable en toute autre 
circonstance 

ff — Monsieur, ai-je répondu, je voudrais avoir avec 
vous un entretien. 

(( Il a fait semblant de ne pas m'entend re, etestalléparler 
à ma mère ; quand j'ai vu que tout était inutile, que je ne 
pouvais plus compter sur personne que sur moi, j'ai re- 
trouvé de la force, je n'ai plus fait aucun effort sur des 
cœurs durs qui ne comprenaient ni ma pâleur, ni mes 
yeux fatigués de pleurer ; je me suis laissé essayer ma robe 
de mariée, j'ai reçu avec résignation les compliments de 
M. le garde général, et je profite d'un moment où je suis 
seule pour t'avertir que je pars cette nuit, et que j'arrive- 
rai près de toi vers deux ou trois heures de la nuit; tâche 
de me trouver une occupation. Depuis que je suis décidée 
à partir, j'ai parcouru cette maison avec attendrissement : 
une chose surtout m'a arraché des larmes, c'est de voir les 
grands églantiers que mon frère Henreich a plantés sur le 
devant de la maison un mois avant son départ; ils com- 
mencent à fleurir; ce ne sera ni pour lui ni pour moi que 
fleuriront leurs petites roses pâles, et que le vent secouera 
leur parfum dans les soirées d'été. » 

XIV. — HÉLÈNE A SON PÈRE ET A SA MÈRE. 

« Mes chers parents, 

(( Si j'use de ruse avec vous^ et si je fuis la maison où je 
suis née, ne croyez pas que ce soit pour éviter la surveil- 
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lance de mes parents et pour nie livrer à aucun mauvais 
pencliant; la seule cause qui me porte à une telle extré- 
mité (le me jeter seule, sans protection et sans appui, au 
milieu du monde, est Téloignement insurmontable que je 
ressens pour le mariage que vous voulez me faire contracter 
et pour rhomme qui ose poursuivre Texécution de ses 
projets, quoique je ne lui aie pas fait mystère de ma répu- 
gnance et de mes angoisses. Croyez, mes chers parents, 
que c'est avec des larmes et une douleur profonde que je 
vous quitte; mais ce serait un crime à moi de me laisser 
ainsi engager dans des devoirs qui me sont odieux et que 
je n'aurais pas la force d'accomplir. Loin de vous, votre 
fille se conduira toujours sagement et honnêtement dans 
la retraite et le travail, et son plus grand désir est de pou- 
voir vous rendre une partie de ce que vous avez fait pour 
elle; — surtout ne faites aucune tentative pour me faire 
revenir; vous devez comprendre que ce n'est pas sans de 
longues réflexions que j'ai pu exécuter une semblable ré- 
solution, et sans des motifs irrésistibles; je vous jure sur 
vos têtes et sur celle de mon frère Henreich, c'est-à-dire 
sur ce que j'ai de plus cher au monde, — que si vous, ou 
M. le garde général, vous veniez à découvrir ma retraite, 
on n'aurait pas plutôt passé le seuil de ma porte pour 
venir me. chercher, que je me jetterais par la fenêtre, et 
Ton me trouverait en bas, morte et en lambeaux. 

« Adieu, mes chers parents; en partant, tremblante et 
pleurante, j'ai prié et j'ai béni vous et votre maison ; ne 
m'accorderez-vous pas aussi votre bénédiction , pour me 
donner de la force et du courage dans la triste situatioa 
où je me trouve? 

{( Votre fille, bien triste et bien aimante. 
(( Hélène. » 
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XV. — d'un comte qui Marchait dans la rue. 

C'eût été un charmant spectacle de voir Hélène et Marie, 
toutes deux seules dans une petite chambre, pauvre, mais 
admirablement propre : le mobilier se composait d'un seul 
lit, de deux chaises, d'une grande table et d'une petite toi- 
lette avec une glace; les deux jeunes filles à peine vôtues, 
les cheveux seulement relevés sur la tête, travaillaient 
avec ardeur. En peu de leçons, Hélène était parvenue à 
seconder assez bien Marie, qui enluminait des estampes 
pour les libraires et les marchands de nécessaires. Heureu- 
sement pour les deux amies que, lorsque Hélène était ar- 
rivée, Marie avait reçu une très-forte commande, et qu'elles 
avaient de l'ouvrage plus qu'elles n'en pouvaient faire; de 
sorte qu'elles gagnaient très-bien leur vie en travaillant 
assidûment et en observant la plus stricte économie. 

Les parents d'Hélène n'avaient dirigé contre elle aucunes 
poursuites ; elle leur avait écrit pour leur enseigner un 
endroit où ils pouvaient adresser leurs lettres, les priant 
instamment de lui donner de leurs nouvelles, et surtout 
de celles de son père, dont la maladie lui causait les plus 
graves inquiétudes. Mais ils n'avaient répondu ni à une 
première ni à une seconde lettre. 

Tous les trois ou quatre jours, un peu avant la nuit, 
Hélène et Marie allaient porter leur ouvrage et recevoir 
leur argent, puis elles rentraient chez elles le plus vite 
qu'il était possible. 

Un soir, quelques soins de ménage retinrent Marie, Hé- 
lène alla seule chez le libraire qui leur donnait de Tou- 
yrage ; en revenant, elle alla voir si son père et sa mère ne 
se seraient pas décidés à lui écrire; il n'y avait rien, elle 
se remit en route, triste et rêveuse. 

4. 
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La pauvre enrant, elle était bien abandonnée, elle qui, 
élevée dans Tabondance, les soins et la sollicitude, n'avait 
respiré que Tair pur de la campagne; elle était obligée 
d'aller seule par les rues pour porter Touvrage de ses 
mains, il n'y avait au retour qu'une jeune fille comme 
elle, bonne et prévenante, mais devant laquelle elle n'osait 
pleurer, car c'eût été Taffliger inutilement. Marie faisait 
tout ce qui dépendait d'elle pour rendre plus supportable 
la situation de sa jeune amie; mais, orpheline dès son 
plus bas âge, elle était accoutumée au travail, à l'air ren- 
fermé d'une chambre et a la solitude ; elle ne sentait pas 
tout ce qui manquait à Hélène, et, quand elle la voyait 
triste et abattue, elle lui en faisait doucement des re- 
proches; Hélène alors tachait de cacher son chagrin. 

Comme elle cheminait, songeant tristement à tout ce 
qui s'était passé pour elle depuis quelques mois, songeant 
aussi à l'avenir plus incertain et plus triste encore que le 
présent, il lui venait presque des regrets de n'avoir pas 
('pousé le garde général ; elle n'aurait pas été séparée de sa 
famille et sevrée de ces douces habitudes d'affection dont 
elle sentait si douloureusement la privation. Elle se trompa 
de chemin, voulut revenir sur ses pas et s'égara complète- 
ment; alors elle fut forcée de s'adresser à un marchand 
pour demander sa route. Un homme passait alors qui s'ar- 
rêta, et lui offrit poliment de la conduire; Hélène le re- 
mercia, et lui dit qu'elle aurait assez d'une simple indica- 
tion. L'inconnu alors cessa d'insister, et, tandis qu'Hélène 
se hâtait de regagner la maison, il resta debout, stupéfait 
et comme pétrifié, jusqu'au moment où il ne la vit plus; 
alors il entra chez le marchand, et lui demanda s'il con- 
naissait cette jeune fille. 

On ne rencontre pas souvent en effet des figures sem- 
blables à celle d'Hélène ; ce n'était rien que ses cheveux 
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bruns, ses yeux noirs, les contours parfaits de sa figure ; ce 
qui touchait et faisait frissonner le cœurau premier aspect, 
c'était sur sa physionomie un calme, une pureté que l'i- 
magination ne donne qu aux anges, — et quand elle levait 
les yeux, un regard doux, velouté, et, cependant triste et 
pénétrant, — et encore dans la taille et la démarche une 
majesté sans roideur, une grâce aérienne. 

Le marchand n'avait jamais vu Hélène et ne put satis- 
faire la curiosité de l'inconnu, qui parla bas à un domes- 
tique qui le suivait; le domestique marcha rapidement 
sur les traces d'Hélène, et son maître continua paisible- 
ment son chemin. 

XVI. — LH COMTE LEYEN A HÉLÈNE. 

((Mademoiselle, 

« Vous êtes bien belle; je ne suis pas probablement le 
premier à vous le dire. Depuis le jour où un hasard m'a 
fait vous rencontrer, je n'ai pas eu d'autre pensée que vous ; 
tous les plaisirs qui me suffisaient auparavant m'ennuient 
et me fatiguent : mon seul plaisir a été de m'occuper de 
vous. 

(( Une chose surtout m'a frappé ; autour de moi se pressent 
lies femmes en foule; quelques-unes sont belles, toutes 
sont richement parées; le satin, les dentelles et l'or re- 
haussent leur beauté, leurs cheveux étincellent de diamants ; 
mais aucune n'a cette beauté angélique, cette suavité de 
formes, celte virginité dans la voix et le regard, qui font 
que vous ne ressemblez à aucune femme, que, depuis que 
je vous ai vue, elles sont pour moi moins que des femmes, 
ou vous plus qu'une femme. Eh bien! le sort a été envers 
vous plus qu'injuste, il a été absurde. 

« Tandis que tant de femmes auxquelles vous 6tes si supé- 
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rieure par votre nature emprisonnent de grands pieds 
dans de petits souliers de satin, revêtent leur corps dé- 
formé des plis ondoyants de la soie, enlacent des fleurs 
artificielles dans leur chevelure artificielle, il semble d'a- 
bord que pour vous, pour vos formes élégantes, il faudrait 
inventer des tissus plus riches et plus fins ; que pour vos 
petits pieds le satin est grossier et peut les blesser; que 
votre chevelure secoue autour de vous un parfum plus 
doux que ceux de TArabie, et que la nature n'a pas de 
fleurs assez fraîches pour la couronner. 

«Bien loin de là, une toile grossière, une coiffure com- 
mune, semblent s'efforcer de voiler et de dénaturer votre 
beauté. Il faut qu'on la devine, averti par ce frémissement 
que cause la présence d'une divinité. 

«D'ordinaire, la nature, comme un noble artiste, semble 
fière de ses chefs-d'œuvre ; elle a soin que tout, autour 
d'eux, ajoute à leur éclat et relève leurs avantages. C'est 
sous un ciel pur qu'elle a fait naître les plus brillants 
oiseaux, c'est dans les plus belles fleurs qu'elle a caché les 
plus suaves parfums. 

« Ce que je vous demande, mademoiselle, c'est de réparer 
cette sottise du sort, c'est de transplanter une fleur que la 
nature a pris plaisir à former sous le ciel et dans l'air qui 
lui conviennent, sans souffrir qu'elle étale ses couleurs, 
exhale son parfum et vive sa courte vie, sans que personne 
la voie et la respire, et se nourrisse de son miel . 

«Si les diamants doivent être quelque part, c'est sur votre 
front; je dis les diamants, parce que c'est ce qu'il y a de 
plus rare et de plus beau; je voudrais qu'on pût trouver 
quelque chose qui ne fût que pour vous, je voudrais vous 
couronner d'étoiles. » 
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XVU. — LE COMTE LEYEN A HÉLÈNE. 

(( Vous n'avez pas répondu à ma lettre, mademoiselle : 
c'est que vous ne m'avez pas compris; vous avez confondu 
mon hommage avec des hommages vulgaires souvent 
offensants pour la femme qui en est Tobjet. Vous n'avez 
pas compris que vous aviez fait naître en moi une noble 
pensée; que j'ai voulu, non acheter ni payer votre amour 
que les trésors de la terre ne pourraient payer, mais avec 
mon amour vous offrir tout ce que le sort m'a donné, et 
qui devrait vous appartenir; car ceux-lri doivent être rois 
et maîtres de la terre et de ses trésors qui ressemblent le 
plus à Dieu, qui a tout fait; et jamais les extases de mon 
imagination ne m'ont fait aussi bien comprendre qu'il est 
des êtres au-dessus de l'homme, ministres de bonté, char- 
gés de distribuer à chaque homme sa part des libéralités 
de Dieu, sa part de félicité dans cette vie, que votre courte 
apparition. 

(( Je' vous aime, mademoiselle. 

« Je n'ai point l'insolence de vous offrir de l'argent pour 
votre amour, je vous offre mon amour en échange du vô- 
tre. La richesse que je dois au hasard ne doit pas plus être 
un vice à vos yeux que votre pauvreté n'en est un aux 
miens; j^ ne prétends en tirer aucun avantage; il ne se- 
rait pas juste que ce fût pour moi une cause d'exclusion. 
Si vous n'aimez personne, vous aimerez ; pourquoi ne se- 
rait-ce pas moi? A coup sûr, ce ne sera jamais un homme 
plus passionné. Aimez-moi, non parce que je suis riche, 
mais quoique je sois riche. Si vous étiez riche et moi pau- 
vre, je vous aimerais de même, et je n'hésiterais pas à vous 
l'avouer. Si la fortune ne donne ni vertus ni élévation 
d'âme, elle ne les 6te pas néanmoins. Je vous aimerais de 
même, fussiez-vous plus riche que la reine de Saba, et je 
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ne rougirais pas de vos dons. En amour, celui-là est le 
bienfaiteur qui vent bien recevoir de l'autre. 

(( Répondez-moi un seul mot, dites-moi au moins que 
mon amour ne vous offense pas, et que vous n'avez pour 
moi ni haine ni mépris. En ne me répondant pas, jeune, 
fraîche et naïve comme je vous crois être, vous agissez 
exactement comme ferait une adroite coquette qui ne vou- 
drait ni faire naître ni faire mourir Fespoir. » 

XVIII. — HÉLÈNE ÀO COMTE LEYEN. 

« Monsieur le comte, 

« Je ne vous hais ni ne vous méprise ; loin d'être offen- 
sée de vos sentiments pour moi et de vos généreuses in- 
tentions, je ne puis que vous en remercier et vous en sa- 
voir gré; mais je ne veux ni ne dois les accepter. Je vous 
aimerais, monsieur le comte, que je ne voudrais pas être 
votre maîtresse ; vous n'aimeriez bientôt plus une femme 
que le monde mépriserait. Mais je ne vous aime pas. Il n'y 
a là ni coquetterie ni adresse. Pauvre jeune fille, je ne 
suis pas si savante, et j'espère ne l'être jamais. Je ne vous 
aime pas ; vous êtes assez spirituel et assez honnête homme 
pour comprendre que notre correspondance ne peut être 
plus longue : ayez, je vous prie, la bonté de ne plus en- 
voyer le domestique qui me suit quand je sors, et reste 
(les journées entières sous mes fenêtres ; je ne recevrai 
plus de lettres ; la présence de votre domestique ferait ja- 
ser sur moi. Si je ne puis accepter vos dons, ne m'enlevez 
pas mon seul bien, ma réputation de sagesse et d'hon- 
nêteté. 

« J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, votre très- 
humble servante. 

a Hélène.» 
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XIX. — DNB CIVIÈRl!:. 

Malgré la lettre d'Hélène, le comte ne perdit pas cou- 
rage; seulement, il fit quitter sa livrée au domestique 
chargé de lui rendre compte de ce qui se passait. Il voulut 
essayer de quelques présents; ils ne furent pas reçus : il 
savait les jours où sortait Hélène, et jamais il ne manquait 
de se trouver sur son chemin. 

Cependant il finit par perdre patience : une autre intri- 
gue vint le distraire. Hélène n'entendit plus parler de lui, 
et lui ne pensa plus à elle que comme on se rappelle un 
songe agréable dont Timpression s'efface tous les jours. 

Cependant arrivait le printemps. 

Le soleil, plus chaud, colorait les toits qui semblent le 
salir : les rayons du soleil doivent se coucher mollement 
sur rherbe et le feuillage. 

Sur le bord des rivières fleurissaient les chatons des 
saules, autour desquels venaient déjà bourdonner les abeil- 
les; on sentait un besoin d'air frais, et la poitrine s'en 
gonflait avec avidité. 

Les premières violettes parfumaient l'herbe et la mousse; 
les cerisiers balançaient leurs riches panaches de fleurs 
blanches ; les trembles, les hêtres, les érables, se couvraient 
Je feuilles, ainsi que les aubépines; les oiseaux d'hiver 
avaient cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans 
le jeune feuillage des lilas, faisait entendre sa voix pleine 
et vibrante; le rossignol aussi commençait à chanter. 

On était au mois d'avril. 

Pour la première fois de sa vie, Hélène ne jouissait pas 
de ce réveil de la nature; elle demeurait tristement ren- 
fermée entre des murailles humides, elle, accoutumée à 
renaître avec les fleurs sous les rayons caressants du pre- 
mier soleil. 
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De i?a fenêtre, elle voyait du ciel à peu près une toise 
carrée; mais elle le voyait bleu, transparent; c'était assez 
pour lui rappeler la forêt qui devait feuillir et exhaler un 
doux parfum; l'herbe qui, perdant ce vert morne et froid 
de l'hiver, prenait une teinte jeune et vigoureuse. Que 
n'eût-elle pas donné pour une branche en feuilles, pour 
quelques fleurs de prunier! 

Mais, dans les villes, on ne fait que soupçonner le prin- 
temps par les indications de l'almanach et par l'aspect de 
l'air chaud et transparent; les plus belles fêtes de la na- 
ture ne sont, pour l'habitant de la ville, que l'harmonie 
lointaine d'un bal pour le pauvre qui meurt de froid à la 
porte de Thôtel. 

La pauvre Hélène pleurait, puis elle tomba malade. 

Marie la soigna comme eût fait une mère ; il fallut payer 
un médecin et acheter des drogues. 

Marie travailla une partie de la nuit; ses jolis yeux de- 
venaient rouges et fatigués ; son teint perdait sa fraîcheur. 
Hélène s'en apercevait, et lui serrait les mains en pleu- 
rant. 

Marie s'en aperçut aussi, et, en se regardant dans son 
miroir, elle sentit s'échapper de ses yeux une larme 
qu'elle se hâta d'essuyer. 

Pour Maurice, un jour il partit pour aller dessiner quel- 
ques fleurs de l'herbier de son ami Fischerwald, puis en 
route il se dit : « Dessiner des fleurs quand les abricotiers 
fleurissent ! Bast ! je vais aller vivre au milieu des arbres 
qui se chargent de feuilles et de fleurs, et d'oiseaux qui 
chantent; je vais marcher sur l'herbe et sur les violettes 
et sur les fleurs des fraises ; je vais respirer le parfum du 
jeune feuillage; je vais gonfler ma poitrine d'air; je vais 
vivre à la campagne; je vais me sentir elm'écouter vivre : 
la vie est au printemps une jouissance et un bonheur. » 
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Et il partit, de sorte que Tauvrage de son ami Fiscber- 
wald fut suspendu; de sorte que Timprinieur ne put con- 
tinuer à donner à Marie des gravures à enluminer, et que 
Marie se trouva sans ouvrage. Alors elle vendit, sans rien 
dire à Hélène, une petite croixd'or qu'elle tenait de sa 
mère; mais Hélène le vit, et, sans rien dire non plus, 
Tembrassa en pleurant. Cette somme suffit quelques jours; 
mais elle devait avoir une fin, et Marie, qui sortait cepen- 
dant tous les jours, ne pouvait trouver d'ouvrage. 

Hélène voyait décroître chaque jour les misérables piles 
de kreutzers qui étaient sur la cheminée, et après cet ar- 
gent il n'y en aurait pas d'autre. Hélène songea que, si Ma- 
rie était seule, elle pourrait, avec ce qui lui restait, atten- 
dre qu'il lui arrivât du travail ; tandis que les dépenses 
accrues par les frais de la maladie auraient dévoré les 
quelques groschens, et que toutes deux se trouveraient 
sans ressources et sans pain. 

Un matin donc que Marie, comme de coutume, était 
sortie pour voir si quelqu'un voudrait lui donner à travail- 
ler, Hélène dit à une vieille voisine que Marie, à qui elle 
avait quelques obligations, avait priée de rester près d'elle: 

— Ma bonne, je ne puis voir plus longtemps Marie se 
tourmenter et s'accabler de privations pour moi : on m'a 
dit qu'il y a des maisons oji l'on reçoit et où l'on soigne 
les pauvres malades, faites-moi l'amitié de m'y conduire, 
je vous en aurai une grande reconnaissance. 

— Comment! s'écria la vieille, vous voulez aller à l'hô- 
pital? 

— Pourquoi pas, ma bonne ? 

— Mais, ma chère, dit la vieille en joignant les mains, 
il n'y a que les misérables qui vont là. 

— A coup sûr, dit Hélène, aucun d'eux n'est plus misé- 
rable que moi. Dites-moi, ma bonne voisine, voulez-vous 

5 
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m'aider à m'habiller, pour que nous puissons partir avant 
le retour de Marie? 

— Non, non, dit la vieille; mademoiselle Marie ne me par- 
donnerait pas de vous avoir aidée dans un semblable projet. 

— Comme vous voudrez ma bonne, dit Hélène avec des 
yeux que la fièvre rendait ardents. Si vous ne voulez pas 
m'aider, j'irai seule en m'appuyant contre les maisons : 
on ne refusera pas de m'indiquer le chemin. 

Et, en parlant ainsi, elle se leva sur son séant; mais sa 
tête appesantie par le mal retomba sur le traversin. 

— Vous le voyez, dit la vieille, vous n'auriez pas la force 
de faire le trajet. 

— Mais alors que vais-je devenir avec ma pauvre Marie? 
Malgré les privations qu'elle s'impose, elle ne pourra bien- 
tôt plus payer ni le médecin, ni les drogues, et la pauvre 
fille me verra mourir sous ses yeux, sans pouvoir me don- 
ner du secours. Au nom du ciel ! ma bonne, trouvez moyen 
de me faire porter à Thôpitel, ou, quand je devrais tom- 
ber à chaque pas, je m'y traînerai seule. 

Elle fit encore un effort pour se lever; la vieille l'arrêta. 

— Puisque vous êtes si décidée, dit-elle, ma pauvre en- 
fant, je vais appeler mon mari et mon fils; ils vous porte- 
ront sur une civière. 

— Merci, ma bonne, merci, dit Hélène, je n'oublierai 
pas ce service; et, si je ne meurs pas, si jamais je suis 
moins pauvre, je saurai le reconnaître. 

Alors la vieille alla chercher son mari et son fils, et tous 
deux, après avoir couché Hélène sur une civière couverte, 
la portèrent à l'hôpital. 

La pauvre fille était tellement brûlée et fatiguée par la 
fièvre, qu'elle était comme morte et n'entendait rien des 
questions que l'on faisail à chaque pas à la vieille qui l'ac- 
compagnaiti 
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— Qui portez-vous donc ainsi ? dit une femme. 

— Eh ! ma chère dame, dit la vieille, c'est une pauvre 
belle jeune (ille bien malade que nous portons à Tbô- 
pital. 

Un jeune homme s était arrêté pour entendre la ques- 
tion et la réponse. 

— Une jeune et belle fille I se dit-il, seule, sansamis, sans 
autre secours qu'une vieille femme qui la porte à Tbôpi- 
tal. J'aimerais une femme ainsi abandonnée des hommes 
et du ciel ; celle-là serait toute à moi; je serais pour elle 
les hommes et le ciel ; toutes ses affections seraient pour 
moi; je remplirais son âme tout entière; toute sa vie se- 
rait à moi, à moi seul. Parbleu ! on dira ce qu'on voudra, 
je ne laisserai pas passer ainsi sur une civière peut-être 
de quoi remplir toute ma vie de bonheur; et, si je ne me 
trompe, ce sera toujours une bonne action. Qu'il est beau 
de dire à cette jeune fille : « Tu n'as pas une mère pour te 
soigner dans ta maladie, et pour veiller à ton chevet, éle- 
ver ta tête trop basse, et recevoir dans son cœur tes plain- 
tes et tes gémissements ; tu n'as pas un amant qui travaille 
pour toi, qui souffre de ton mal, et prenne ta fièvre sur 
tes lèvres; tu n'as pas d'amis; et Dieu te laisse pleurer, 
et souffrir et mourir. 

«Moi, je serai ta mère, ton amant et ton Dieu ; je te soi- 
gnerai, et je veillerai près de toi, et j'appuierai ta tête 
malade sur mon bras; je travaillerai pour toi, et je ne te 
laisserai pas mourir, et cette vie que je t'aurai conservée, 
je la ferai heureuse par le don de ma vie et de mon âme; 
je la couronnerai d'amour. Pardieu ! on dira que je suis 
fou ; mais on ne portera pas cette jeune fille à l'hôpital. » 

Et Maurice leva la tête ; mais dans sa rêverie il s'était 
arrêté, la civière avait marché, — et il y avait trois rues; 
il demanda à un marchand par oiî avaient pris les por- 
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leurs. Cet homme n'avait rien vu, mais il le regarda avec 
curiosité : ces regards embarrassèrent Maurice; il s'en 
alla. 

4 

— Malédiction I dit-il, combien de fois Thomme a t-il 
son bonheur à ses pieds sans daigner se baisser pour le 
ramasser! 

Quelques instants après, le premier moment d*humeur 
passé, il songea que ce qu'il avait rêvé n'était guère pos- 
sible ; cette fille est peut-être d'une très-mauvaise nature, 
peut-être est-ce une prostituée ! Il continua sa route en 
riant de son enthousiasme. 

XX 

Hélène fut placée dans une des salles de Thôpital : c'é- 
tait une longue salle avec une rangée de lits de chaque 
côté. 

Sa jeunesse, sa beauté et la douceur de sa voix affaiblie, 
lui attiraient quelques égards ; mais la pauvre fille était si 
malade, qu'elle ne s'en apercevait pas : elle était plongée 
dans une torpeur presque complète, ses yeux entr'ouverts 
ne voyaient pas, ses oreilles n'entendaient pas. 

Marie, aussitôt qu'elle rentra et qu'elle apprit ce qui 
s'était passé, accourut à l'hôpital. Quand elle arriva et 
qu'elle vit Hélène confondue avec les femmes les plus mi- 
sérables et les plus abandonnées, couchée comme elles, 
vêtue comme elles, elle se sentit le cœur bien gros; ce- 
pendant elle comprenait qu'Hélène avait pris le parti le 
plus sage, et chaque jour elle venait passer une partie de 
la journée auprès de son lit, car malheureusement elle 
n'avait pu trouver d'ouvrage, et son temps n'était pas^em- 
ployé. 

Les médecins et leurs élèves, dont l'attention avait été 
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éveillée par la beauté d'Hélène, ne tardèrent pas à s'aper- 
cevoir de tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé ; 
aussi, quand ils allaient de lit en lit, examinant chaque 
malade, et faisant leurs prescriptions d'un ton brusque et 
indifférent, leur attitude, leur son de voix, changeait au lit 
d'Hélène, et naturellement, au lieu de la désigner comme 
les autres par le numéro de son lit, ils l'appelaient made- 
moiselle, lui parlaient avec bienveillance, cherchaient à 
lui donner du courage^et de l'espoir, la recommandaient 
aux gardes-malades, et jetaient encore un regard de son 
côté après qu'ils étaient passés au lit suivant, où ils re- 
trouvaient leur indifférent et leur brusquerie. 

Un jour, tandis qu'Hélène, de sa douce voix, disait, 
comme de coutume, au médecin et à ses élèves : « Merci, 
messieurs, » une vieille femme, dont le lit était voisin du 
sien, vieille femme avec des cheveux d'un gris sale s'é- 
chappant en désordre de son bonnet, aux yeux creux et 
hagards, au corps maigre et desséché, lui dit d'une voix 
aigre et cassée : 

— Pauvre folle I de les remercier! crois-tu donc que ce 
soit par bonté qu'ils te montrent de l'intérêt? Si c'était de 
la compassion, ils en auraient aussi pour moi, qui suis 
plus malade que toi ; mais les brigands me laissent mou- 
N rir, moi, parce que je suis vieille. S'ils te parlent à voix 
douce, c'est parce que tu as de beaux yeux, des cheveux 
bruns, soyeux, et qu'en prenant ton bras pour te tâter le 
pouls, ils découvrent ta jeune poitrine douce et blanche. 
Mais, ma pauvre fille, tout cela n'empêche pas de mourir, 
vois-tu ; il te faudra mourir comme moi, que lu regardes 
avec dégoût. Tu entends, ma belle demoiselle, il te faudra 
mourir comme moi : ils ont hoché la tête en te quittant. 

— Oh ! dit Hélène, ne me parlez pas ainsi ! 

— Dans le lit où tu es étendue, dit la vieille femme sans 

5. 



58 UNE HEURE TROP TARD. 

l'écouter, il y avait avant toi une fille aussi jeune et aussi 
belle que toi, elle estYnorte ; les plus grands yeux s'étei- 
gnent, la plus petite bouche reste ouverte et sans haleine. 
Ils Font emportée pour la disséquer, et ces brigands, qui 
sont si bons pour toi, ils t'emporteront et te disséqueront 
aussi. 

— De grâce, dit Hélène, laissez-moi! que vous ai-je fait 
pour me parler ainsi? 

— C'est que tu fais la fière de^e que ces coquins de 
médecins s'arrêtent plus longtemps à ton lit qu'au mien ; 
c'est que tu es orgueilleuse de ta beauté et que je t'ai vue 
plusieurs fois détourner les yeux de mon lit. A quoi te 
servira ton beau corps quand il sera nu sur la table de 
dissection, et qu'ils te couperont par morceaux avec leur 
scalpel? 

— Au nom du ciel, taisez-vous! dit Hélène. 

— Il ne faut pas mépriser les vieilles femmes, sotte 
créature ! il te faut mourir comme la vieille femme, et 
peut-être avant elle, et, qui pis est, sans avoir vécu, alors 
que la vie que l'on n'a pas goûtée paraît belle et riante. Tes 
lèvres roses seront froides et mortes avant qu'un baiser 
d'amour les ait touchées; tes yeux resteront fixes et morts 
avant qu'ils aient rencontré un regard d'amour; la vieille 
femme est plus heureuse que toi : elle a vécu sa vie, et elle 
ne regrette dans la vie que la vie seule; elle a épuisé les 
plaisirs. Pourtant, si ces gens n'étaient pas des brigands, 
ils ne me laisseraient pas mourir. Oh ! les brigands, les 
scélérats î 

Heureusement pour Hélène, la colère fatigua tellement 
cette femme, qu'elle se retourna et tomba assoupie; mais 
Hélène resta avec de tristes impressions, o Comment, dit- 
elle, je vais mourir si jeune, et, comme elle dit, sans avoir 
vécu, sans avoir été heureuse, sans avoir été ni épouse ni 
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mère! Je vais mourir de misère, sans que ma mère ni tnon 
père, ni mon frère Henreich, soient près de mon lit, sans 
({ue personne pleure ni me dise adieu ; et cette femme 
dit qu'on portera mon corps nu sur une table, et ma mère 
ne sera pas là pour protéger ma pudeur, pour empêcher 
d'affreux regards, pour renfermer sa fille dans le lin- 
ceul ! » 

Et elle se prit à pleurer amèrement ; quand Marie arriva, 
elle trouva son amie avec un redoublement de fièvre. 

— Ma bonne Marie, dit Hélène, va voir si ma mère ne 
m'a pas écrit, je voudrais bien avoir de ses nouvelles. 

Deux jours après, avant l'heure où l'on entrait à Thôpi- 
lal; un homme vint au lit d'Hélène, conduit par une infir- 
mière : elle dormait. 

Il regarda fixement, et resta absorbé devant cette figure 
céleste, en proie à la douleur, et peut-être bientôt à la 
mort, sans secours d'amis, sans soins de mère ni d'amant, 
sans amour qui veillât sur elle. 

Son émotion devint si forte, lui qui n'avait guère cou- 
tume d'être ému, que de grosses larmes roulèrent dans ses 
yeux, qu'il se pencha sur la main d'Hélène qui était restée 
hors du lit, et la baisa. 

Elle se réveilla et fut d'abord surprise en voyant un 
homme d'un âge mûr, dont le visage ne peignait d'ordi- 
naire que l'habitude du plaisir et de l'insouciance, pieu- 
rant près de son lit, puis elle le reconnut et s'écria avec 
effroi : 

— Le comte Leyen î 

— Oui, ma belle Hélène, c'est moi, dit-il, moi bien 
triste de vous voir en cet état, et qui ne puis me pardon- 
ner de ne l'avoir pas su plus tôt; mais vous serez raison- 
nable, vous céderez à l'amour le plus tendre, et vous me 
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permettrez de prendre soin moi-même de la seule femme 
que j'aie jamais aimée. 

— Monsieur le comte, dit Hélène, laissez-moi, je vous 
en supplie; je vous rends grâce de Tintérôt que vous me 
témoignez, mais je ne puis accepter vos offres, elles m'é- 
pouvantent : ne m'en parlez plus; rien que d'y songer me 
fera mourir de honte et de désespoir. 

A ce moment Tinfirmière revint avertir le comte qu'il 
était l'heure où l'on ne pouvait rester dans l'hôpital. 

— Chère Hélène, dit-il, pensez un peu à moi, à ce que 
je vous ai dit ; je reviendrai demain. 

— Monsieur, dit Hélène, ne revenez pas. 

Le comte ne répondit pas et donna de l'argent à l'infir- 
mière; et, en s'en allant, il en donna aussi aux employés, 
leur recommandant Hélène, puis il sortit. 

Il revint le lendemain. 

Et le surlendemain, 

Toujours sans pouvoir fléchir Hélène, dont cependant la 
santé était loin de s'améliorer. 

XXI. — LE COMTE LEYEN A HELÈISE. 

« Mademoiselle, 

« Vous ne comprenez ni la vie ni votre situation ; il faut 
que je vous éclaire. Où vous mène la route que vous sui- 
vez ! à mourir dans un hôpital, sans que personne vous en 
sache gré; car la vertu qu'on exige des femmes est telle, 
que, si on les hlâme de manquer aux prétendus devoirs 
qu'on leur impose, il n'y a que silence et oubli pour celles 
qui s'y astreignent. 

(( Si vous vous rendez à mes supplications, vous vous 
trouverez tout d'un coup à la place que la nature semblait 
vous avoir assignée. Le luxe et la richesse vous entoure- 
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ront; vous serez la plus admirée et h plus enviée. Comme 
vous êtes la plus belle des femmes, aucune n'aura de si 
riches parures, de si brillants équipages, de si beaux che- 
vaux que vous. La femme de Télecteur elle-môme ne vous 
verra qu'avec un œil d'envie. Vous enrichirez votre fa- 
mille, qui, je Tai appris, est dans un état voisin de Tindi- 
gence. Si vous persistez, au contraire, dans votre funeste 
aveuglement, vous mourrez, faute de soins, dans un asile 
de souffrances et de misères. 

<( Au nom du ciel ! ne vous laissez pas influencer par les 
idées des autres; examinez les deux chemins ouverts de- 
vant vous, et choisissez. Si je pensais que cela pût avoir la 
moindre influence sur votre détermination, je vous dirais 
qu'il dépend de vous de me rendre le plus heureux ou le 
plus malheureux des hommes. » 

XXII 

Quand le comte eut écrit cette lettre, il se frotta les 
mains en disant à part soi : n Elle sera à moi. » 

XXIII 

Maurice rencontra un matin son ami Fischerwald, qui 
lui dit : 

— Nous avons en ce moment, à l'hôpital, la créature la 
plus angélique que j'aie jamais vue. 

— Ah ! dit Maurice, il faut que tu me la fasses voir. 

— Volontiers ; trouve-toi à l'hôpital demain, de midi à 
quatre heures. 

XXIV. — COMMENT MAURICE, A PROPOS DE ROSES ET DE CHÈVRE- 
FEOILLE, DÉRANGEA LES BASES DE I.'ÉTAT SOCIAL. 

11 est parfois ^ssez curieux, quand on a passé quelques 
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heures à jaser avec un ami, et que Ton a effleuré une 
multitude de sujets, de rechercher par quelles transitions 
on est arrivé du premier au dernier, tant ils semblent 
avoir peu de rapport entre eux, quoiqu'ils tiennent néces- 
sairement Tun à l'autre par un fil, quelque ténu qu'il 
soit. 

Maurice et Richard, ce jour-là, commencèrent à parler 
de roses et de chèvrefeuille, et terminèrent par des théo- 
ries sur le duel et des utopies sur Tétat social; et voici 
comment : 

— J'ai vraiment regret, dit Maurice, à voir perdre tant 
de bon et beau soleil sur les tuiles et les ardoises et sur le 
pavé des rues. Je vais, dès demain, retourner à la cam- 
pagne« 

— Tu sais, dit Richard, que tu t'es engagé à passer la 
soirée avec moi après-demain. 

— Rast I répondit Maurice ; une fois les premières feuilles 
au lilas, il n'y a plus pour moi ni soirées ni bals. 

— C'est-à-dire que tu me manqueras d»* parole, et me 
laisseras m*ennuyer seul pour aller un jour plus tôt respi- 
rer les roses et le chèvrefeuille. 

— Mon ami Richard, dit Maurice, permettez-moi de re- 
lever ici une grossière marque d'ignorance. Où avez-vous 
vu le chèvrefeuille en fleurs avant le mois de juin ? 

— Chèvrefeuille ou autre chose, il importe peu. 

— Je suis fâché de n'être pas de votre avis, mon ami 
Richard, mais il importe plus que vous ne pensez. Tenez, 
par exemple, voici des branches de coudrier que vous avez 
coupées hier ou aujourd'hui, pour faire une baguette de 
fusil ou ce que bon vous semblera ; eh bien ! vous devriez 
savoir qu'on ne coupe pas les coudriers au printemps. 

— Je sais fort bien que c'est l'hiver. 

— Vous savez fort mal ; vous n'avez qu'à interroger le 
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premier bûcheron que vous rencontrerez, il vous dira que. 
pour que le coudrier ait toute sa souplesse et sa flexibilité, 
il faut le couper quand les feuilles commencent à tomber, 
c'est-à-dire dans l'automne, entendez-vous? 

En disant cela, il appuya une des baguettes sur la poi- 
trine de Richard. Richard en prit une autre et para le coup,' 
puis riposta. Ils échangèrent quelques bottes. 

— Je vois, dit Maurice, que nous tirons aussi mal Tun 
que Tautre- 

— A peu près, reprit Richard. 

— Et nous avons tort, ajouta Maurice. Il peut nous ar- 
river souvent de jouer notre vie contre une autre, avec une 
chance pour nous et quatre-vingt-dix-neuf contre ; il peut 
encore arriver que, pour une chose de peu d'importance, 
car nul ne peut jurer qu'il ne se battra pas, à propos d'une 
mouche qui vole vers l'ouest ou le sud, nous soyons forcés 
de quitter notre vie, tandis que notre adversaire ne s'expo- 
serait qu'à une légère blessure, ou que, nous trouvant in- 
sultés, nous recevions à la fois Tinsulte et le châtiment 
destiné à l'insulte. 

Ce qui me rappelle une anecdote que j'ai entendu ra- 
conter à un homme brave et honnête. « Monsieur, me dit-il, 
je sortais du théâtre, un monsieur me marche sur le pied. 
— Monsieur, dis^je, vous devriez bien regarder où vous 
posez vos pieds. Au lieu de me répondre, il me donne 
un soufflet. Vous comprenez que l'affaire ne se passa pas 
ainsi et que j'obtins satisfaction. Nous nous battîmes le len^ 
demain, et je reçus dans la poitrine un coup d'épée qui me 
retint deux mois au lit. 9 

— Voici, dit Richard, le meilleur argument que l'on 
puisse trouver contre le duel. 

— Il ne faut pas médire du duel, ami Richard, lui seul 
comble les lacunes des lois, et punit ce que la loi n'atteint 
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pas : la loi ne donne satisfaction qu aux droits; il faut que 
les passions aient aussi leur satisfaction. 11 y a une foule 
de choses que les lois n'atteignent pas, et que le duel pu- 
nit et même prévient. Sans le duel, on ne pourrait sortir 
dans la rue avec une femme. 

Représente-toi une chose seulement : 

Un mari trahi par sa femme. 

Le pauvre homme travaille peut-être tout le jour et une 
partie de la nuit pour donner à sa femme des parures avec 
lesquelles elle se fait belle pour les yeux d'un autre; 

Pour embellir la chambre où elle reçoit son amant; 

Pour payer les tapis sur lesquels Tamant essuie ses 
bottes ; 

Pour entretenir les domestiques qui introduisent secrè- 
tement Tamant de sa femme. 

Puis ensuite, quand cet homme a perdu son bonheur 
domestique, que sa maison n'a plus pour lui ni sommeil, 
ni repos, ni calme, ni tendresse, ni confiance ; que chez lui 
il est devenu un hôte incommode et fâcheux, et qu'il se 
voit entouré d'ennemis, s'il a recours aux lois, le plus 
grand bonheur qui lui puisse arriver est de prouver à tous 
que la femme qui porte son nom, que la mère de ses en- 
fants, est une femme méprisable. 

Et si ses preuves ne paraissent pas suffisantes aux juges, 
ou si l'amant de sa femme est l'un des juges, comme il 
peut arriver, ou l'ami d'un juge, on le forcera de repren- 
dre une femme qui, dès lors, ne gardera plus aucuns mé- 
nagements, de travailler pour elle, et pour faire, aux yeux 
et à la connaissance de tout le monde, blanchir encore les 
draps du lit où sa femme et l'amant de sa femmç se riront 
de lui. 
C'est un malheur, et un grand malheur, qu'il faut ren- 
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fermer et laisser fermenter dans le cœur, sous peine d'ê- 
tre ridiculisé, chansonné et montré au doigt. 

A défaut de l'assassinat, il n'y a de ressource que le 
duel. 

— Je désire pour toi, dit Richard, que personne ne t'en- 
tende ainsi faire, entre deux parenthèses, et au nom des 
bonnes mœurs, une apologie de l'assassinat. 

— C'est une délicatesse de mots ridicule, reprit Mau- 
rice ; le but du duel est de tuer, et l'homme qui se bat en 
duel prend toutes les précautions qu'il peut imaginer pour 
ne pas manquer son adversaire. Dans le duel, le moment 
où Ton peut percer son ennemi est celui où son arme, dé- 
tournée par un coup de la vôtre ou par une feinte, ne peut 
ni vous attaquer ni couvrir son corps. Il se trouve donc en 
ce moment exactement désarmé, puisque son arme ne peut 
lui être d'aucun secours ni pour lui ni contre vous. 

Que Ton poignarde un homme tandis qu'il aurait un 
couteau dans sa poche, à la rigueur, ce n'est pas un 
homme sans armes ; mais cependant il n'est jamais entré 
en l'esprit de personne de nier que ce soit un assassinat. 

Or, quelle est la différence entre avoir un couteau dans 
sa poché, ou tenir, par suite d'une feinte, son épée du côté 
opposé à celui où on vous porte le coup? N'est-ce pas, dans 
les deux cas, avoir une arme dont, âu moment où on est 
frappé, on ne peut se servir pour sa défense? 

Je ne vois qu'une seule différence, et elle est à l'avan- 
tage de l'assassinat : c'est ([ue ce serait presque toujours 
l'offensé qui tuerait l'autre. 

Assassinat ou duel, le combat doit subsister, et subsis- 
tera tant que la société sera élevée sur des bases de lutte 
et de haine ; tant que le bien des uns sera le mal des au- 
tres; tant qu'on n'aura pas constitué un état social tel 
que le bien individuel forme le bien général, que tout 
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soit tellement en équilibre et en harmonie, que celui qui 
dérange le bien d'un autre dérange en même temps le 
bien général, et par réflexion son bien propre ; que cha- 
cun pour son propre bonheur soit intéressé au bonheur 
de tous, et qu'enfm la société ne soit plus un vaste champ 
clos, où le prix semble appartenir au dernier survivant, 
mais une machine bien organisée, où le mouvement géné- 
ral a besoin du concours de tous les mouvements particu- 
liers, où le plus petit rouage arrêté arrêterait la machine 
entière, et par conséquent tous les autres rouages. 

Il serait assez bizarre de chercher comment le duel s'est 
introduit dans le monde, c'est-à-dire comment on a substi- 
tué l'adresse à la force ; car le duel est proprement une 
protection donnée à l'homme faible contre l'homme ro- 
buste ; et, avec le temps et le secours de l'escrime, il est 
advenu que l'homme robuste aurait aujourd'hui à récla- 
mer une protection contre l'homme faible et rachitique. 
A Tabus de la force a succédé Tabus de la faiblesse. Cela 
peut s'expliquer par des faits plutôt que par des raisons ; * 
mais il est évident que le fort n'est pas aussi fort qu'un 
grand nombre de faibles ; or, les faibles étant en majorité, 
ont toujours fait les lois, et les ont faites à leur avantage. 
Ainsi, en passant du physique au moral, cela fait com- 
prendre comment la société est construite sur de telles ba- 
ses, que le bon citoyen est souvent un imbécile à propor- 
tions mesquines, tandis que Thomme énergique et com- 
plet est dans la vie sociale comme dans un habit trop étroit, 
qu'il y étouffe ou crève l'habit, que son avenir est de 
mourir emprisonné dans les lois, ou attaché sur l'écha- 
faud, objet de l'horreur et du mépris. 

— Ohlohî dit Richard* 

— Je vais te faire une autre comparaison : les faibles, 
les petits» étant en majorité, ont fait la société ; c'est ce 
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qu'on ne peut nier : car la société est construite sur ia 
base absurde de Tégalité entre les hommes; il est évident 
que ce ne sont pas les hommes forts qui ont établi en loi 
qu'ils nese serviraient de leur force que jusqu'à concurrence 
de la force des faibles; Tégalité a été nécessairement éta- 
blie par ceux qui avaient à y gagner. Or, les petits et les 
pauvres ont réglé que chacun mettrait tout en commun ; 
qu'on mêlerait et retournerait le tout comme une salade, 
et qu'on ferait ensuite un partage égal pour tous, quelle 
que fût la part que chacun aurait primitivement apportée. 

Les petits ont divisé la vie en petites cellules, toutes faites 
à la taille du plus petit d'entre eux, et ils ont établi que 
chacun se renfermerait dans sa cellule, quelle que fût sa 
taille ; or, les grands et les forts étouffent dans leur case, 
ou crèvent la cloison. 

Les petits ont aussi réglé que l'homme qui se tiendrait 
tranquille dans sa case, sans bouger, serait un homme esti- 
mable, vertueux et considéré ; que celui qui, plus grand 
que la sienne, empiéterait, pour ne pas étouffer, sur la 
case d'un autre, serait méprisé, criminel, nuisible, et 
comme tel rayé de la société. 

Ici Maurice s'arrêta et hésita un instant, car son expo- 
sition incidente de Tétat de la société lui avait fait perdre 
le véritable sujet de son long discours. 

Après quelques minutes, il le retrouva ; mais il vit dans 
les yeux de Richard que son ami avait de son éloquence au 
moins assez, et il termina ainsi : 

— Je reviens au duel. La force physique est hors d'u- 
sage : il faut donc que l'homme robuste trouve un moyen 
de rétablir au moins l'égalité entre lui et le rachitique : 
c'est pourquoi je vais de ce pas chez un maître d'escrime, 
et je ne passerai pas un jour sans prendre une leçon. 

— J'en ferai autant, dit Richard ; mais ni toi ni moi ne 
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commeDceroDS aujourd'hui : tu as, pour cela, discouru 
beaucoup trop longtemps, attendu qu'à cinq heures les 
salles d-armes sont fermées en cette saison. 

— Cinq heures ! cria Maurice en s'élançant de sa chaise; 
et Fischerwald qui m'attend, ou plutôt qui ne m'attend 
plusl 

XXV 

\iG comte renouvela encore ses propositions à Hélène : 
elle refusa avec d'autant plus de courage qu'elle croyait 
qu'elle allait mourir, et que le tableau de la misère pour 
l'avenir ne l'effrayait plus. 

La nuit, une lampe suspendue au plafond éclairait seule 
cette longue salle et les deux rangées de lits : c'était un 
triste et lugubre spectacle. 

Il régnait un grand silence : de temps en temps seule- 
ment un gémissement qui sortait tantôt d'un lit, tantôt 
d'un autre, rompait ce silence de sépulcre. 

Hélène ne dormait pas ; une fièvre ardente tenait ses 
yeux ouverts. Elle songeait à un rayon de soleil qui avait 
un instant pénétré dans la salle; elle songeait que les 
églantiers plantés par Henreich devaient être en fleurs ; 
elle se rappelait le calme et les douces joies de son en- 
fance, et l'avenir riant qui se montrait alors, comme le 
soleil, quand à l'horizon, derrière les arbres, il se lève 
précédé d'une fraîche teinte rose. 

Il fallait quitter tout cela pour mourir. 

Mourir sans avoir vécu, sans avoir connu les joies de l'a- 
mour ni celles de la maternité ! 

Et, en effet, quoi de plus triste que de voir une jeune 
fille sur un lit de mort, de voir s'éteindre ces yeux qui 
n'ont encore fait frissonner le cœur de personne, pâlir ces 
lèvres qu'aucunes lèvres n'ont touchées, cesser de battre ce 
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cœur qui n'avait battu que pour la vie, et d'un mouve- 
ment égal et monotone comme le rouage d'une machine, 
sans avoir battu pour l'amour et ses douces émotions? Quoi 
déplus triste que de voir mourir avec elle tant de bonheur 
qu'elle avait à donner, tant de bonheur qu'elle avait à re- 
cevoir ? 

Elle songeait aussi qu'elle mourrait sans doute dans une 
de ces nuits si effrayantes, qu'aucune main ne presserait 
ses mains pour lui dire adieu, qu'aucun regard ne rece- 
vrait son dernier regard, aucun cœur sa dernière parole ; 
qu'il n'y aurait personne pour l'aider à mourir et la con- 
duire jusqu'à la porte delà vie, personne pour lui parler 
de l'espoir d'une autre existence, personne pour lui parler 
du ciel !... 

C'était une de ces fleurs qui naissent et fleurissent 
dans un désert où le pied d'un homme n'a jamais foulé 
l'herbe, qui étalent au soleil les brillantes couleurs de 
leurs pétales que personne ne verra, exhalent des parfums 
que personne ne respirera, et se fanent. Éclat perdu I par- 
fum perdu! 

Tout à coup, au milieu du silence, la vieille femme qui 
était couchée près d'Hélène, après quelques gémissements, 
leva la tête : 

— Pourquoi ne dors-tu pas? dit-elle; tu as peur de 
perdre un peu du temps qui te reste à vivre. Moi, je dors, 
et je voudrais ne pas me réveiller; je souffre trop. Cepen- 
dant je vivrai plus longtemps que toi; et, si ces scélérats 
de médecins le voulaient, je ne mourrais pas. Comme je 
souffre! il semble que dans mon corps mon cœur se dé- 
tache! Brigands de médecins! ils dorment! Ah! mon Dieu! 
que j'ai mal !. .. Oh ! cria-t-elle d'une voix sourde et déchi- 
rante, est-ce que je vais mourir? 

Personne auprès de moi! pas de prêtre! Je veux un 

6. 
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prêtre ! je veux un médecin ! Messieurs les médecins, je 
vous en supplie, ne me laissez pas mourir! faites-moi 
quelque chose! on ne laisse pas ainsi mourir une femme 
sans secours. Ah! brigands! ah! scélérats! 

Et, d'un mouvement, elle arracha ses couvertures et son 
linge; puis, son corps nu, décharné, se leva roide sur le 
lit, et tomba du lit sur le carreau. Une infirmière vint au 
bruit : elle était morte. 

Hélène, froide de terreur, s'était caché la tête et ne res- 
pirait pas. 

Le reste de la nuit, au moindre mouvement, elle croyait 
entendre la vieille femme se lever et venir à elle. Ce fut 
une nuit affreuse. 

— Est-ce donc ainsi que je mourrai ? 

Et elle pleura. 

Quand on va mourir, la vie paraît belle; il semble qu'on 
n'a plus besoin de la parer de plaisirs: elle paraît d'elle- 
même un plaisir et un bonheur. 

11 semble qu'on serait heureux rien que de regarder le 
ciel, de sentir le vent dans ses cheveux, de respirer les 
fleurs, de se coucher dans l'herbe sous le feuillage. 

Le matin, Marie apporta une lettre de Marthe. 

XXVI. — MARTHE A HBLÈHE. 

(( Quand vous recevrez ma lettre, peut-être votre mère 
sera sans pain, sans asile et mendiant : c'est vous qui m'a- 
vez conduite là. 

a Vote père est mort ; en mourant, il vous a maudite; il 
disait souvent que c'était tué par vous qu'il mourait. 

(( Le garde général, qui depuis votre escapade est devenu 
notre ennemi, m'a fait dire que si je ne payais le loyer de 
la maison, il me faudrait la quitter, parce que, mon pau- 
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vre Éloi étant mort, je n*y avais plus aucun droit. Où 
vais-je aller? que vais-je devenir? pourquoi le bon Dieu 
n'â-t-ll pas eu pitié de moi, et ne m'a-t-il pas enlevée avec 
Éloi? 

(T Nous n'avons pas été dupes de vos beaux semblants de 
vertu; ce n^est pas pour bien faire qu'une jeune fille s'en- 
fuit de la maison de ses parents, et renonce à un mariage 
honorable qui aurait assuré leur bonbeur. 

« Cette lettre, que vous recevrez au milieu de vos plai- 
sirs criminels, vous fera peut-être faire sur vous-même 
un retour salutaire : c'est la seule raison qui me fait vous 
écrit"^. Ne vous attendez pas que je vous bénisse non plus 
en mourant, moi qui, après vous avoir élevée avec tant de 
peine et de soins, vais mourir de faim par votre faute. » 

XXVII 

Que celle d'entre vous qui est sans péché 
lui jetttt la première pierre. 

Evangile. 

Hélène fut écrasée à la lecture de cette lettre. Son père 
mort en la maudissant! sa mère qui allait mourir de faim 
en la maudissant ! 

— mon Dieu! dit-elle, ayez pitié de moi; ne me mau- 
dissez pas, vous ! vous seul savez si je suis criminelle. 

Hélas! ajouta-t-elle, j'aurais dû faire le sacrifice de ma 
vie, épouser le garde général; ils auraient été riches, j'au- 
rais peut-être trouvé un peu de bonheur à les voir heu- 
reux. 

Que faire? que faire pour que ma mère ne meure pas 
de faim? 

Elle resta quelque temps absorbée, les yeux fixes et 
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sanglants; on eût dit que les pensées qui roulaient dans sa 
tête allaient la briser et la faire éclater. 

Quand elle leva les yeux, le comte était debout devant 
elle, qui la contemplait avec amour, si Ton peut appeler 
amour ce que sent un bomme qui veut acbeter une 
femme. 

— Monsieur le comte, dit Hélène, je suis à vous! 
Le comte crut qu'elle délirait. 

— Oui, continua-t-elle, ]e suis à vous; ne me regardez 
pas ainsi avec défiance, j'ai toute ma raison* Je suis à vous, 
mais à une condition. 

— Parlez, parlez, dit le comte. 

— Ma mère meurt de faim; il faut lui envoyer de l'ar- 
gent, peu de chose : de quoi manger, de quoi avoir un 
asile; qu'elle ne meure pas ainsi en maudissant sa fille! 

— Je suis trop heureux, dit le comte. 

— Non, je ne vous aime pas d'amour : je vous vends 
mon corps, c'est tout ce que j'ai à vendre pour donner du 
pain à ma mère : il est à vous, vous en ferez ce que vous 
voudrez. 

— Vous m'aimerez, vous vous rendrez à l'amour le plus 
tendre. 

— Je ne veux pas vous tromper, je n'aimerai jamais 
l'homme qui achète mon corps. Encore une chose : si je 
meurs!... 

— Vous ne mourrez pas; vous vivrez pour l'amour, pour 
le bonheur. 

— Il est possible que je meure : en ce cas, me promet- 
tez-vous de nourrir ma mère? 

— Je le jure! 

— Le marché est fait : vous trouverez en moi une es- 
clave obéissante et résignée ; vous n'entendrez pas une 
plainte, vous ne verrez pas une larme. Vous m'avez ache- 
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tée, je suis à vous. Mais partez vite : voici où demeure ma 
mère. 
Le comte lui baisa la main, et partit. 

— Allons! se dit-il, je savais bien qu'elle serait à moi. 

— mon Dieu ! se dit Hélène en joignant les mains avec 
force, faites-moi la grâce de mourir ! 

XXVIII 

Et elle essuya avec dégoût sa main que le comte de 
Leyen avait baisée en partant. Elle se sentait souillée de 
ce premier baiser qu'elle avait vendu; c'étaient les arrhes 
du marché qui venait de se passer. 

XXIX. — l'auteur acquiert des droits a la bienveillance 

DE SES lecteurs. 

Il est bon et utile à un écrivain àa ne pas manquer une 
occasion de montrer à ses lecteurs du zèle et du dévoue- 
ment, et surtout de ne leur pas laisser ignorer les droits 
qu'il peut avoir, sinon à leur gratitude, au moins à leur 
bienveillance; le bénéfice de ceci se retrouve à la fin du 
livre, si tant est que le livre finisse, au moment où, la 
toile baissée, le parterre siffle ou applaudit ; car il y a des 
instants où nous ne comprenons guère que l'on veuille 
bien passer son temps à écouter nos récits et nos divaga- 
tions, des moments où nous nous sentons portés à un culte 
de vénération profonde pour le public qui lit nos livres, 
pour nos honorables éditeurs qui veulent bien les acheter, 
et, en échange, nous nourrir, nous vêtir, nous loger, nous 
défrayer de peines et de plaisirs. Cette réflexion, d'habi- 
tude, nous rend confus et humbles de donner si peu pour 
tant de choses; et si le hasard faisait qu'à ce moment l'un 
de ces honorables hommes se présentât à la porte de notre 
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laboratoire., nous le saluerions d'un Domine, non sum dt- 
gnns ut intres in domtim meam; et nous effeuillerions 
sous ses pas les roses blanches et les roses pourpres qui 
parent ledit laboratoire, et auxquelles nous tenons singu- 
lièrement. 

Voici donc en quoi, ce matin, nous pensions avoir mé- 
rité quelque bienveillance de la part de nos lecteurs. 

Au moment où nous nou$ levens, le sol est à moitié 
obscur encore jusqu'à moitié de la hauteur des maisons; 
Pair est bleu et transparent au-dessus de la tête; de petits 
nuages blancs sont chassés en légers flocons par le vent 
d'est, et se colorent en passant de riches teintes jaunes et 
roses. 

Or, pour nous, homme de campagne, de bois et de 
prairies, c'est un sûr indice de beau temps pour aujour- 
d'hui. 

C'est le premier beau jour de Tannée peut-être sofis ce 
beau ciel de France, comme on lit dans les romances, et 
qui nous semble à peine mériter le nom de ciel, tant il est 
souvent chargé de tristes vapeurs grises qui nous condam- 
nent à un horizon de papier peint. 

Aujourd'hui le ciel sera bleu et l'air doux à respirer, et 
gonflant la poitrine de jeunesse et de vigueur; le ^eil 
caressera de ses rayons les jeunes feuilles des lilas et les 
fleurs doucement odorantes des pruniers. 

Les femmes sortiront fraîches et jeunes des fourrures et 
des vêtements d'hiver, comme des roses qui rompent leur 
bouton vert, s'épanouissant au soleil, et livrant aux vents 
leurs parfums. 

Notre première pensée a été de nous aller pron^ner, 
d'aller assister loin delà ville à ce beau réveil de la nature. 

Et, à cet effet, nous avons mis nos bottes, notre redin- 
gote, 6t brossé notre chapeau. 
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Mais il nous est revenu en Fesprit que nous avions pro- 
digieusement de choses à raconter à nos lecteurs; que. 
lorsqu'il nous arrive d'aller ainsi errer le matin, notre es- 
prit, un moment fécondé par le sublime spectacle de la 
nature renaissante, s'élève à un ordre d'idées métaphy- 
siques si entraînantes, que nous nous enveloppons de nos 
pensées nuageuses et n'en sortons plus de tout le jour. Du 
haut du ciel, où nous nous trouvons momentanément ju- 
chés, la terre nous paraît tout au plus grosse comme une 
noix, les hommes, comme des grains d'une nature impal- 
pable, — sans en excepter nos lecteurs. D après cette 
échelle, vous sentez combien petit et imperceptible nous 
semble notre livre, et combien facilement nous l'abandon- 
nons pour nous livrer à de célestes et intraduisibles con- 
templations, qui, par moments, nous permettent d'entre- 
voir la grande figure de Dieu là où ne voyons d'ordinaire 
que le ciel et la terre, le soleil et les étoiles, l'air et les 
parfums des fleurs, les chants des oiseaux, le murmure des 
feuilles et le bruissement de l'eau. 

Eh bien ! en l'honneur de nos lecteurs, nous avons re- 
noncé à notre promenade, nous avons remis notre robe de 
chambre et nos pantoufles, nos magnifiques pantoufles de 
velours vert. 

Si nous parlons complaisammeut de nos pantoufles, ce 
n'est pas seulement pour apprendre à l'Europe que nous 
possédons des pantoufles de velours vert, quoique cette 
vanité y soit bien pour quelque chose; c'est en outre pour 
faire comprendre une chose dont nous-méme ne compre* 
nons guère la cause. C'est la véhémence du désir insolite 
qui nous saisit tout à coup de savoir l'heure qu'il était, et 
qui nous fit même dire un moment : a Nous donnerions 
volontiers nos pantoufles pour savoir Theure qu'il est. » 

Un désir, en roulant par l'esprit, grossit comme une 
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boule de neige, de sorte qu'un caprice devient un besoin; 
il faut à toute force le satisfaire ou le jeter en dehors. Et, 
comme il ne nous était pas possible de le satisfaire, attendu 
que nous ne possédons ni montre ni pendule, et que nos 
voisins n'étaient pas levés, nous avisâmes que, pour nous 
débarrasser de ce souci, il n'était rien de mieux que de 
renouveler, par de nouvelles médications ad hoc, nos rai- 
sons de mépris pour l'heure et les horloges. 

Ce sont ces nouvelles raisons que nous allons écrire à 
l'usage de ceux qui n'ont ni montre ni pendule, ce qui 
peut arriver aux hommes les plus honorables; et nous in- 
titulerons la seconde partie de ce chapitre : 

l'auteur contre les horloges. 

La vie, réduite à ces proportions réelles, décolorée de 
toutes les nuances qui ne sont pas en elle, et qu'elle ne 
doit qu'au piisme de Timagination ou des passions, serait 
une mesquine, petite, étroite et paie chose. Les gens qui 
se prétendent sages à proportion qu'ils ont plus d'intir- 
mités, veulent qu'on abatte ces illusions comme on gaule 
les noix quand elles sont mûres. 11 nous semble, en enten- 
dant ces sages, voir plus tard, quand l'amour du traGc çt 
du commerce aura envahi le peu qui reste à envahir, 
d'honnêtes négociants qui, en passant devant les tableaux de 
Géricault, desJohannot, de G. Roqueplan, de Delaberge, 
s'écrieront : « Mais, en vérité, ceci peut être bon à quel- 
que chose I En décrassant ces toiles de la couleur qui est 
dessus, cela fera d'excellentes toiles d'emballage, i 

Ainsi, méprisons-nous souverainement la sagesse des 
gages, et gardons-nous à notre vie, avec une sollicitude in- 
quiète et continuelle, tout ce qu'on ne lui a pas violem- 
ment arraché de jeunesse, de croyances et d^illusions. 
Malheureux celui qui saurait tout! qui comprendrait tout! 
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Nous avons refusé d'apprendre rastronomie, dans la crainte 
de perdre le charme mystérieux et le respect religieux 
qui, dans les belles nuits, fait qu'on n'ose ni élever la voix, 
ni appuyer les pieds. 

En conséquence, nous avons toujours été choqué de ces 
minutieuses divisions du temps, par heures et par minutes; 
il nous a semblé voir un avare qui change son or contre 
de la menue monnaie de billon pour le dépenser liard par 
liard. D'autant que ces divisions sont complètement chi- 
mériques, que l'espace ni le temps ne peuvent avoir de 
durée absolue, mais simplement une durée relative; qu'un 
jour peut se traîner plus lentement qu'un mois, un mois 
échapper plus rapide qu'un jour; que le môme chemin 
nous semble aujourd'hui court et rapide, qui autrefois 
nous donnait une idée des déserts de sable de l'Arabie. 

Le temps doit se jauger comme les mesures de capacité, 
non par ses dimensions extérieures, mais par ce qu'il con- 
tient. 11 y a tel long jour qui renferme moins d'événe- 
ments que telle rapide minute; telle année qui, si on l'é- 
pluchait comme des noix, si on lui en ôtait le brou et le 
bois inutile et les pellicules amères, tiendrait à Taise dans 
certains jours. Le temps peut se comparer à une goutte 
d'eau de savon, qui, soufflée par un chalumeau, se gonfle 
et devient grosse comme la tête d'un enfant; elle est d'au- 
tant plus grosse qu'elle est plus creuse : le temps est d'au- 
tant plus long qu'il est moins rempli. 

Il y a telle heure dans notre vie pendant laquelle nous 
avons plus vécu que dans tout le reste de nos jours. 

D'autre part, ces divisions du temps, mathématiques à 
la fois et fausses, ont enlevé beaucoup de poésie au lan- 
gage. 

Sans les pendules et les horloges, pour deviner certaines 
parties du jour, on dirait : (( Le soleil monte derrière les 

7 
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bouleaux. «Voyez à la fois que de gracieuses idées cela ré- 
veillerait : outre le soleil, les bouleaux au feuillage sombre 
et tremblant. Grâces aux pendules et aux montres, on vous 
dit : (( 11 est six heures du matin, y 

Plus tard, au lieu de penser que le soleil se mire dans 
Tétang, vous songez que les deux aiguilles de votre mon- 
tre se rencontrent sur un douze en chiffres arabes ou ro- 
mains. 

Le soir, vous dites : « il est sept heures. » 

Sans les montres, vous seriez obligé chaque jour de faire 
de nouvelles observations. 

Le soleil disparaît derrière les nuages rouges; 

il n y a plus au ciel qu'une teinte d'or pale; 

Les arbres se dessinent en noir à Thorizon ; 

Le vent ne bruit plus dans les feuilles ; 

Les oiseaux ont cessé de chanter ; 

On entend les cris de la chouette. 

La montre encore met de la préméditation dans toute la 
vie; c'est un tyran qui vous prescrit la faim, la soif, le 
sommeil, le repos, le travail; il n'y a plus moyen de se 
laisser aller à vallon dans la vie, comme disent les bateliers. 
C'est encore un reproche continuel pour notre exactitude ; 
jamais nous n'avons regardé une montre ni une pendule 
sans nous apercevoir que nous étions en retard d'une heure 
ou deux, que l'on ne nous attendait plus, ou que l'on avait 
dîné sans nous, ou que notre portier nous ferait frapper 
cinq fois. 

C'est pourquoi, nous qui mangeons quand nous avons 
faim, qui dormons quand nos yeux se ferment, qui écri- 
vons quand nous avons quelque chose à dire, ou que nous 
avons envie de dire des riens, nous nous laissons vivre, et 
nous nous inquiétons peu de l'heure qu il est, et nous n'a- 
vons ni montre ni pendule; et quoique nous ne comptions 
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ni nos jours ni nos heures, nous ne vivons ni plus vite ai 
plus doucement qu'un autre, et nous n'en aurons pas moins 
notre compte au bout de la vie. 

Après avoir écrit le chapitre précédent, nous sommes 
resté peut-être un quart d'heure renversé dans notre fau- 
teuil, et suivant mentalement les conséquences de notre 
idée. 

C'est ce qui arrive le plus souvent, que ce que Ton écrit 
ressemble à l'élan que Ton prend pour sauter; 

Ou encore à une lutte préalable qui double les forces, 
comme le savent les lutteurs. 

Puis, quand on a cessé d'écrire, quand l'imagination 
échauffée court avec une telle rapidité que les mots ne 
peuvent la suivre : ce que l'on pense alors, ce qui passe 
dans l'esprit, rapide et insaisissable, de telle sorte que, 
les yeux fixés devant soi et presque jaillissant de la tête, 
on poursuit du regard ces images légères, vagabondes, 
vaut beaucoup mieux que ce qu'on écrit. 

Il y a, nous le croyons du moins, de la musique qui^ 
écrite pour un instrument, doit être baissée d'un ton ou 
d'un demi-ton pour la voix ou pour un autre instrument. 
C'est ce qui arrive au poëte : ce qu'il pense est transposé, 
et bien misérablement, quand il l'écrit ; les langues sont 
bien impuissantes à rendre la pensée; et quand vous blâ- 
mez son œuvre, plus que vous mille fois il en sent la fair 
blesse et l'insuffisance; il est comme un musicien enroué, 
dont la voix ne rend pas comme il sent : il sent la note 
juste, et elle arrive fausse. 

fl le sait et il souffre, et plus tard, quand il a vu que ce 
n'est pas impuissance de l'individu, mais impuissance de 
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rhumnnité, il ne cherclie plus à vous dire que des choses 
traduisibles en langue vulgaire; il devient commun et 
rampant, et on Tapplaudit. 

Donc, en ce quart d'heure que nous restâmes renversé 
dans notre fauteuil, nos idées, suivant toujours l'impulsion 
que nous leur avions donnée, prirent une bizarre direc- 
tion. 

Ce qui eut ceci d'agréable pour nous, que nous com- 
prîmes que le caractère de notre héros est vrai et pris sur 
la nature, puisque nous retrouvâmes en nous des incon- 
séquences tout aussi fortes que les siennes. 

En effet, par des transitions qu'il serait long et difficile 
d'expliquer, nous arrivâmes à réfuter tous nos arguments 
contre les montres et les pendules, et nous prîmes la ré- 
solution d'acheter une montre avec le prix du chapitre 
que nous avions fait pour en prouver au moins l'inutilité. 

XXXI. — PAUVRE HÉLÈNE ! 

Une grille bronzée, une cour, un escalier de pierre, 
puis un péristyle à colonnes. 

Sous la remise, une voiture élégante, des chevaux dans 
les écuries. 

Des domestiques dans l'antichambre. 

Des statues et des vases de marbre dans la salle n 
manger 

Traversons un salon magnifiquement meublé : les mu- 
railles sont tendues de draperies bleues avec des torsades 
d'or; des tableaux sont suspendus tout à l'entour; de 
riches dorures, des porcelaines précieuses, chargent la 
cheminée et les consoles : aux fenêtres des rideaux de 
soie. 

Passons. 
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Doe douce odeur de fleurs et de parfums s'exhale en 
ouvrant cette porte. 

Cette chambre est tendue de soie violette et blanche; — 
capricieusement bigarré, le jour pénètre, mystérieux, à 
travers des vitraux peints, que recouvrent des rideaux de 
soie blanche à bordures et torsades violettes ; — des glaces 
qui vont depuis le bas jusqu'en haut reflètent les vitraux. 

Des corbeilles de laque sont remplies de fleurs que 
multiplient cent fois les glaces; — des divans de soie avec 
des torsades blanches sont entourés de corbeilles odorifé- 
rantes. 

Et au fond un lit en ébène sculpté avec des rideaux 
semblables à ceux des fenêtres. 

D^ns un coin, une harpe; au plafond, une lampe d'al- 
bâtre. 

Par terre, un tapis blanc semé de rosaces de diverses 
couleurs. 

C'est la chambre d'Hélène. 

Elle est à demi couchée sur un divan, vêtue d'une robe 
de mousseline blanche, dont les broderies ont coûté plu- 
sieurs tnois de travail aux plus habiles ouvrières. Ses 
cheveux sont relevés sur son front; sur son cou blanc 
tombe un collier d'émeraudes; des émeraudes pendent à 
ses oreilles; ses mains roses et effilées portent des bagues 
scintillantes : ses pieds étroits sortent à moitié de pantoufles 
de velours cramoisi brodées en or. 

Elle est encore pâle, mais ses yeux ont repris leur éclat. 

Si vos regards pouvaient pénétrer dans des chambres 
qui sont derrière celle-ci, vous verriez de grandes ar- 
moires en bois de cèdre : deux sont remplies de robes des 
plus rares étoffes et de toutes couleurs ; 

Une autre de chapeaux, de fleurs, de plumes; 

Une autre de riches chaussures, de bas de soie, en si 

7. 
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grand nombre, que la patience vous manquerait à les 
compter ; et, en plus grand nombre encore, des bas du fil 
le plus fin. 

Puis, lés autres armoires sont pleines de linge; la toile 
en est si fine et si serrée, qu'on croirait que des fées l'ont 
fait de ces fils blancs qui volent dans Tair à Tautomne, et 
que les enfants appellent fils de la Vierge^ les croyant 
échappés de la quenouille de Marie, tant ils sont blancs et 
légers; il y a deux cents chemises, des peignoirs brodés, 
des mouchoirs aussi curieux à voir que des tableaux pré- 
cieux, tant les broderies en sont fines et délicates, et par- 
tout le chiffre d'Hélène brodé en or fin. 

Pour faire tout cela, il a fallu deux mois, quoiqu'on ait 
employé, outre les ouvrières de la ville, celles des villes 
voisines à vingt lieues à la ronde. 

Mais aucune reine n'a de plus beau linge, ni mieux tra- 
vaillé. 

Hélène est occupée à examiner une nouvelle bague qui 
lui a été donnée le matin : c'est une bague ciselée par un 
célèbre artiste; il y a là, au doigt d'une jeune fille, le 
travail de bien des nuits d'un homme de génie; pour le 
prix qu'elle a coûté, on achèterait la jument chérie d'un 
Arabe; on achèterait toutes les vignes qui tapissent les 
côtes du Rhin; on achèterait trente consciences d'hommes 
incorruptibles. 

On a entr'ouvert les vitraux pour laisser passer a travers 
les rideaux de soie l'air frais et pénétrant du soir, que l'on 
entend bruire dans les feuilles des arbres, dont la cime 
se balance devant les fenêtres. 

Pendant qu'Hélène respire nonchalamment cet air pur, 

Dans une autre pièce on charge une table de mets exquis ; 

Dans les cours, on attelle des chevaux qui piaffent et 
trépignent. 
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Tout cela est pour Hélène. 

Tout cela est à Hélène. 

Des voitures arrivent, et on en voit descendre des hommes 
richement vêtus, qui n'iront pas ce soir aux cercles de la 
cour, où on les attend et on les désire. 

Tout cela est pour Hélène. 

Ces hommes viennent Tadmirer et envier le comte Leyen 
et escorter sa voiture à la promenade. 

Pauvre Hélène! 

Heureusement que tu ne comprends pas bien ce qui 
serre ta poitrine à ce souffle harmonieux et pénétrant du 
soir. 

Au printemps, sortent du bois mort, de la terre nue, 
riierbe verte, les feuilles et les fleurs; du cœur doit sortir 
l'amour, plus beau que les feuilles, plus doux que Todeur 
des fleurs. 

Pauvre Hélène, ce n'est pour toi qu'un besoin vague et 
inintelligible. 

Pauvre Hélène! 

Cette nuit où tu as payé tant de luxe ; cette nuit où tu 
as donné des plaisirs que tu n'as pas partagés, où tu as vu 
et causé des transports qui ne t'ont donné que de la honte 
el de l'effroi... 

Elle t'a rendue triste et humiliée, et son souvenir t'a fait 
pleurer pendant plusieurs jours ; mais le luxe t'a étourdie, 
comme un parfum trop fort, et tes sens se sont un peu 
éveillés, et quelques étincelles de plaisir t'ont paru de 
l'amour. Ce n'est que cela? as-tu pensé; alors autant que 
ce soit celui-ci qu'un autre. 

Pauvre Hélène ! tu as payé tout cela bien cher ; prie le 
ciel, si tu penses encore à prier, qu'il te fasse mourir 
avant de le savoir. 
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XXXII 



— Où est Richard? dit Maurice. 

— Chez le maître d'escrime. 

— C'est singulier, dit Maurice en s'en allant, ce diable 
de Richa|[d ne manque pas une leçon. Ce garçon-là fait 
tout ce qu'il veut. Comment se fait-il que je n'aie pas en- 
core pu réussir à en prendre une seule? Je vais aller le 
joindre. 

C'était le matin; il faisait un beau soleil, et il y avait à 
traverser un petit bois ; le soleil rendait transparentes les 
jeunes feuilles qui formaient sur la tête de Maurice une 
fraîche tente de verdure; à peine quelques espaces laissaient 
voir le ciel bleu; les oiseaux chantaient doucement en 
secouant leurs ailes et étalant coquettement leur plumage 
au soleil ; l'herbe était haute et touffue, et parsemée de 
fleurs de fraisiers; outre le chant des oiseaux, on n'en- 
tendait rien que de temps en temps une bouffée de vent 
qui faisait frissonner les feuilles. 

Quand Maurice fut à l'extrémité du bois, et qu'il aperçut 
devant lui les premières maisons du village et l'ombre 
qu'elles projetaient, il voulut jouir encore un instant des 
douces sensations qui s'étaient emparées de lui ; il se re- 
tourna, et laissa plonger sa vue entre les arbres et les 
buissons ; puis écouta encore le chant des oiseaux et le 
frissonnement des feuilles, et aspira à longs traits cet air 
suave et pur avant d'entrer dans la ville, comme le plon- 
geur avant de descendre sous les flots; puis s'appuya 
contre un châtaignier, et se laissa aller à une rêverie sans 
but et sans objet, telle que la font naître les riches et pai- 
sibles scènes de la nature quand on s'identifie à elle, 
quand on mêle son haleine au parfum des fleurs et au 



UNE HEURE TROP TARD. 85 

souffle du vent ; quand on vit de la vie des arbres, de 
celle des oiseaux, de celle de Teau qui coule sous Therbe; 
quand la poitrine se dilate, quand on se trouve heureux 
rien que de vivre, rien que d'oublier et de sentir ; quand 
il semble qu'il manque des sens pour sentir tout cela. 

— 11 n'y a dans la nature ni haine ni combats, se dit 
Maurice, il y a du soleil pour toutes les plantes, des plantes 
pour tous les terrains. 

Un arbre ne cherche pas à avoir une double part du 
soleil aux dépens d'un autre arbre; chaque être organisé 
vit renfermé dans les conditions que lui a prescrites la na- 
ture. Le chêne ne produit que des glands, le genêt ne 
cherche pas à projeter un large ombrage. 

Dans notre société, au contraire, il semble n'y avoir 
qu'un peu de soleil que l'on s'arrache et se dispute, qu'un 
peu de terre où tout le monde ne peut mettre ses pieds. 
L'existence est une conquête, le sommeil une usurpation, 
la nourriture une victoire. Il semble toujours qu'il y ait 
trop J*hommes, ou que Dieu, père imprévoyant, n'ait pas 
songé d'avance aux besoins de ses enfants. 

C'est que personne ne veut rester là où il est, ni tel qu'il 
6st; c'est que personne ne comprend l'harmonie, que 
chacun veut jouer des solo ou au moins dés dessus, et 
aime mieux causer une discordance que de ne pas pa- 
raître, dût-il jouer faux et blesser l'oreille, pourvu qu'on 
Tentende personnellement, lui, en dehors des autres; c'est 
qu'on ne comprend pas que, dans la nature, le moindre 
atome est autant qu'un homme, un fétu de paille autant 
qu'un monde ; parce que là il y a harmonie; parce que si 
^ous ôtiez le fétu, il y aura discordance comme si vous 
ôtiez ce monde. 

C'est qu'on ne comprend pas que si la grosse caisse, 
un concert, ne veut obéir ni aux pauses ni aux 
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silences, et prétend chanter, que si chaque instrument 
veut se faire entendre toujours et par-dessus les autres, il 
y aura cacophonie et charivari ; tandis que si chacun se 
contente de jouer sa partie, il y aura et musique et har- 
monie, et que chaque instrument, fût-il un chaudron et 
n'eût-il qu'une note, aura pour sa part contribué à cette 
harmonie. 

Chaque homme est bien, tel qu'il est, avec ses vertus, 
ses vices, ses passions, ses cheveux, ses yeux et ses dents ; 
il a sa partie à jouer ; mais la plupart veulent prendre les 
vices, les vertus, les passions, les cheveux, les yeux et les 
dents d'un autre. Tout le monde veut s'emparer d'une 
seule chose, tandis que chacun a sa vie distincte à vivre. 
Aujourd'hui, tout le monde veut être gouvernement; ce 
n'est ni plus ni moins ridicule que si tout le moude, dans 
une ville, s'avisait de se faire bottier. 

Cela m'explique la jouissance infinie que je trouve dans 
la solitude, au sein de la nature, où tout est ordre, calme 
et harmonie ; tandis que dans la société tout est désordre, 
guerre et confusion. 

Il faut que je sois bien irrésolu et bien lâche pour ne 
pas vivre dans la retraite et la solitude. 

Il faudrait se faire une solitude à deux. 

Une femme qui comprît la vie comme moi et qui mêlât 
son existence à la mienne, comme un ruisseau à un ruis- 
seau, comme le son d'une harpe au son d'une harpe; puis 
clore sa vie, vivre ensemble, sentir ensemble, mourir en- 
semble, comme si Dieu n'avait créé qu'elle et moi ; jouir 
du soleil, de Tombre, de l'air, comme s'ils n'avaient été 
faits que pour nous deux. 

A ce moment, Maurice se retourna en entendant des pas : 
c'était Richard qui revendit. Us rentrèrent tous deux en- 
semble, prirent des fleurets et s'escrimèrent. Quoique 
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Maurice fût naturellement plus vigoureux et plus adroit 
que son ami, il eut un grand désavantage. Tous deux ne 
s'arrêtèrent que lorsqu'ils furent accablés de fatigue et de 
chaleur. 

— Remets ton habit, Richard, dit Maurice; il fait un 
vent frais, et rien n'est si dangereux qu'une transpiration 
répercutée. 

Richard remit son habit. Maurice continua : 

— Tous les exercices violents produisent une irritation 
des poumons qui a pour cause la fréquence des mouve- 
ments d'aspiration et de respiration , et l'introduction 
d'une plus grande quantité d'air. Si cette irritation, qui 
se calmerait d'elle-même en laissant la transpiration cesser 
doucement et naturellement, est, au contraire, augmentée 
par un refroidissement, il s'ensuivra des douleurs de tête 
ou céphalalgies, des frissons, une douleur de côté, une toux 
légère, c'est-à-dire, en un seul mot, une pleurésie aiguë, 
et vous vous trouvez exposé au médecin et à tous les anti- 
phlogistiques connus. 

Ou si la toux est plus forte, si la douleur de côté change 
de place, vous avez une pneumonie. 

Enfin, la répercussion et la transpiration produisent de- 
puis le rhume simple jusqu'au catarrhe, depuis le ca- 
tarrhe jusqu'à la phthisie pulmonaire, depuis la phthisie 
pulmonaire jusqu'à la mort. 

Il serait donc fort niais de s'exposer, je ne dis pas à la 
mort, qui n'a aucune conséquence, et qui n'est que quand 
nous ne sommes plus, mais<à des maladies longues et aiguës, 
pour avoir négligé un soin hygiénique aussi simple et aussi 
facile que celui de ne pas s'exposer au refroidissement 
après un exercice qui cause la transpiration. 

Seulement alors, Maurice s'aperçut que la sueur qui le 
couvrait était devenue froide; il se rhabilla, mais ne put 
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ramener la chaleur. La nuit, il eut le frisson, puis une 
fièvre violente. 
C'est pourquoi il fit appeler son ami Fischerwald. 

XXXIII 

— Je suis un homme vraiment singulier, dit en entrant le 
docteur Fischerwald ; je sors d'une maison où j'oubliais 
mon chapeau; heureusement que l'on m'en a averti. Il 
n'y a pas de bizarrerie dont je ne me rende coupable. 

Le docteur Fischerwajd, Thomme le plus semblable à 
tout le monde qui se fût jamais rencontré, avait la pré- 
tention d'être singulièrement bizarre et original. — Il 
posa son chapeau sur le côté, pour qu'il eût avec la table 
le moins de contact possible, mit doucement sa canne 
dans un angle, l'éloignant du mur par le bas, de manière 
qu'elle ne pût tomber, et s'assit près du lit de Maurice en 
écartant les pans de son babil, pour ne pas les froisser en 
s'asseyant dessus. 

— Tu es malade : il faut bien prendre la chose; cette 
vie est une vie de douleurs, comme dit Lucrèce : 

Nam nox ulla diem, neque noclem auront secula est 
Quœ non audierit mixtes vagitibus segris 
Ploralu^, mort's comîtes. 

« Jamais la nuit, jamais l'aurore, ne se sont succédé 
sans entendre à la fois, et les vagissements des enfants 
qui souffrent en naissant, et les sanglots sur la tombe des 
vieillards. » 

— J'ai la fièvre, dit Maurice. 

— Il y a en moi ceci d'original, dit Fischerwald, que la 
pétulance de mon esprit m'a toujours empêché de me sou- 
mettre aux lois préétablies et aux préceptes donnés par 
d'autres. Je n'ai jamais pu penser d'après les autres, ni 
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suivre d'autre guide que mes propres idées. Aussi, couime 
dit Catulle : 

Jucunda cum sBtas florida ver ap;cret... 

fl Quand ma vie se couronnait des fleurs du printemps, » 
je passais pour un jeune homme fougueux, 

Impatiens freni et moderaminis. 

Tacitb. 

Je n'ai jamais voulu me servir des idées de personne, 
ne reculant pas devant la fatigue de penser moi-même. 

a Je hais le sage qui n'est pas sage par lui-même, » dit 
Euripide. 

— Je hais le médecin qui ne me parle pas de ma fièvre, 
dit Maurice. 

— J allais arriver à ta fièvre; je te recommanderai de 
te couvrir un peu plus que d'ordinaire, comme le prescrit 
Celse, defebriliAffectu;ex de t'abstenirdenourriture, ainsi 
que l'indiquent Damascius, de CibOy et Artemidore Capito, 
dans son livre Qux, qmndo et quomodo sit edendum et 
non edendum. 

Je te quitte, ajouta le docteur. Ainsi, je suis venu te 
voir préférablement à la maîtresse du comte de Leyen, 
pour laquelle on m'a fait demander. La maladie, comme 
dit Horace de la mort, 

^quo pede puisât 
Pauperum tabemas regumquc lurres. 

On m'a fait dire que cette belle fille était arrêtée dans 
la vie de délices par un malaise général. 

8 



90 UNE HEURE TROP TARD. 

Non Siculœ dapes 
Dulcem elaborabunt saporein ; 
Non nvium cithanequc cantus 

Somniun reduceat. 

Horace. 

« Les mets les plus délicieux ne peuvent réveiller son 
appétit; les chants des oiseaux ni ceux de la harpe ne peu- 
vent rappeler le sommeil. » 

Le docteur se leva. 

— Puisque lu ne veux pas, ou plutôt puisque Damas- 
cius et Artemidore Capito ne veulent pas que je mange, lui 
dit Maurice, rien n'empêche que tu manges mon déjeuner 
que Ton apporte. 

Le docteur n'avait pas déjeuné et accepta, puis brossa 
son chapeau avec sa manche, arrangea sa cravate devant 
un miroir, et dit : 

— Tiens-toi chaudement et fais diète, et dis-toi, pour 
te consoler, comme Ovide : 

Heu ! patior lelis vulnera facta meis. 

« Je suis Tauteur de mon mal. » 

Adieu, ou vole, comme dit Cicéron ad Atticum. 

Le docteur partit; mais Hélène Ta vait attendu longtemps, 
s'était impatientée, et avait demandé au comte Leyen à 
partir pour la campagne où ils devaient aller passer la 
belle saison. Le comte, qui était plus amoureux d'elle que 
jamais, et qui respectait ses moindres caprices, l'avait em- 
menée, et Fîscherwald ne trouva personne. 

Quand il raconta à Maurice ce désappointement : 

— C'est une fille d'esprit et de sens, et j'ai envie d'en 
faire autant qu'elle, dit Maurice. 

— Ne t*en avise pas, dit Fischerwald. 
Maurice partit le lendemain* 
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XXXIV 

Scellée du grand scel de cire jaune. 
Formule de la chancellerie. 

Le comte et Hélène arrivèrent dans une petite maison 
riche et élégante. Hélène y trouva une chambre entière- 
ment semblable à celle de la ville : une harpe pareille, des 
corbeilles pareilles, des vitraux pareils. 

Seulement Tair était plus frais et plus pénétrant; les oi- 
seaux chantaient plus mélodieusement, les arbres étaient 
plus verts, les pelouses plus vivantes et parsemées de bou- 
tons d'or. 

Hélène d'abord sentit un mouvement de joie et de bien- 
être; mais bientôt sa mélancolie reparut; elle cherchait la 
solitude sous les berceaux de chèvrefeuille, où se cachaient 
les oiseaux, et d'où sortaient à la fois des parfums et des 
chants suaves et mystérieux : elle s'y trouvait bien, et ce- 
pendant elle souffrait; il lui semblait qu'elle avait aussi à 
exhaler des parfums et des chants, comme les fleurs et les 
oiseaux. Un instinct secret lui disait que ce qui lui man- 
quait c'était de l'amour; elle se rapprochait du comte. 
Leyen n'avait à lui donner que des caresses et du plaisir. 
Alors elle revenait seule sous les chèvrefeuilles, préfé- 
rant le vide au dégoût, une souffrance poétique à des plai- . 
sirs qui laissaient Fâme triste et froide. 

Un jour Hélène était dans sa chambre, vers le milieu de 
la journée, à l'heure où le soleil couche l'herbe et fait pen- 
cher les fleurs, à l'heure où tout cherche l'ombre et le re- 
pos, où Vota ne voit que le lézard, qui étale au soleil sa 
peau tigrée et verte comme une émeraude, et de petits pa- 
pillons bleus qui voltigent sur les épis de sainfoin, — où 
l'on n'entend que le chant monotone des sauterelles. 
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Tant les oiseaux s'enfoncent profondément sous la feuil- 

Les fauvettes dans les aubépines; 

Les rossignols dans les broussailles; 

Les merles dans les haies de prunelliers; 

Les pinçons dans les lilas. 

Hélène était dans sa chambre; — partout au dehors ses 
regards ne voyaient qu*un soleil brûlant; pour elle seule, 
il y avait de Tombre et de la fraîcheur; cependant, comme 
le reste de la nature, elle s'abandonnait à une sorte d'ac- 
cablement et de torpeur voluptueuse. Elle n'avait pour vê- 
tement qu*un peignoir de mousseline blanche. 

Elle était couchée sur un divan, sans être étendue; ses 
pieds, blancs comme du marbre, sortaient nus de son pei- 
gnoir. 

Le comte rentra. 

Il s'assit sur le divan, et glissa son bras sous la tête d'Hé- 
lène, dont les beaux cheveux bruns se détachèrent. Leven 
les baisa, et s'amusa longtemps à manier leurs boucles élas- 
tiques et soyeuses. 

— Qui peut lire dans l'avenir? dit Leyen. Sans doute 
un jour, toi, mon bonheur et mon orgueil, tu seras à un 
autre comme aujourd'hui tu es à moi. 

Qui peut lire dans l'avenir? qui peut lire dans le cœur 
d'une femme? qui peut savoir si, dans mes bras, tu ne 
penses pas déjà à un autre? 

Hélène détourna la tête. Il y avait du mépris dans ses 
yeux et sur sa bouche. 

— Qu'y a-t-il de certain dans ce monde? continua 
Leyen. Qui peut savoir si ce dégoût que t'inspirent mes 
paroles, si cet air de candeur et d'innocence, si ce noble 
orgueil, qui embellissent ta divine figure, ne sont pas un 
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art plus sûr pour me tromper, une perfidie plus grande et 
plus profonde? Quelles preuves positives peut-on avoir ou 
donner? 

— Monsieur, dit froidement Hélène, quoique votre 
amour pour moi soit par instants assez humiliant pour ne 
pas me donner le goût de multiplier les épreuves, s'il 
m'arrivait d'aimer quelqu'un, vous vous en apercevriez au 
dégoût avec lequel vous me verriez repousser votre pre- 
mière caresse; l'homme que j'aimerais me posséderait seul. 

— Hélène, dit le comte, ne m'aimez-vous pas? 

— J'ai pour vous de l'affection et de la reconnaissance. 

— Est-ce tout? 

— Et encore, ajouta Hélène rouge comme une cerise, 
j'ai goûté dans vos bras des plaisirs qui m'ont enivrée. 
Est-ce là ce que vous appelez l'amour? 

— Eh! fille céleste, que peux-tu imaginer de plus que 
cet enivrement qui fait que l'on se sent mourir avec dé- 
lices, que ces baisers où la vie est sur les lèvres, que ces 
étreintes où deux êtres n'en font qu'un? 

— Je ne sais, mais il me semble par instant que... 
Hélène s'arrêta en rougissant plus fort. 

— Parle, n'es-tu pas mon Hélène, mon amante? 

-« 11 me semble que mon âme a des désirs comme mon 
corps, et mille fois plus ardents ; il me semble qu'à son- 
ger combien les angoisses de l'âme sont plus pénétrantes 
que les douleurs du corps, ses plaisirs aussi doivent être 
plus incisifs. Vous n'avez rien qui réponde aux besoins de 
mon âme; vous me donnez des plaisirs suivis de fatigue et 
de honte. Je rêve parfois un bonheur noble, calme et tou- 
jours le même. 

— Enfant, dit Leyen en souriant, ce sont croyances et 

folies de^ ton âge ; un jour tu en riras avec moi. 

8. 
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Un jour... dit-il d'un accent triste et pénétré, si pour- 
tant tu ne m'abandonnes pas pour un autre. 

— Écoutez-moi, dit Hélène, j'ai trop d'orgueil pour 
mentir; je vous quitterai; j'abandonnerai vous, et la terre 
et la vie, si je trouve un homme dont Tâme aime et ca- 
resse mon âme comme vous aimez et caressez mon corps. 

— C'est un rêve, dit Leven. 

— Sans cela, je ne changerai pas seulement pour chan- 
ger; je vous suis liée par un lien de reconnaissance et 
d'affection, mais aussi par un lien de honte et d'opprobre, 
car je me suis vendue à vous; cette idée m'a fait trop souf- 
frir pour que je recommence jamais; je resterai donc avec 
vous tant que vous ne me chasserez pas, et tant que vous 
voudrez nourrir ma mère. 

— Tu as un frère aussi, un frère soldat : ne lui envoies- 
tu pas de l'argent pour rendre son sort plus heureux? 

— De l'argent? dit Hélène, j'aurais voulu lui en en- 
voyer; mais je n'en ai pas. 

— Enfant ! tout dans cette maison n'est-il pas à toi ? et 
chacun de tes désirs que je puis satisfaire n'est-il pas un 
bonheur pour moi? Cherche, invente, désire, et je te re- 
mercierai; je suis riche; tout ce que je possède est à toi. 

— Mon frère est parti en pleurant; ne pourrait-il être 
libre? 

— On peut tout avec de l'argent. 

— Je voudrais bien voir ma mère et la maison oit je 
suis née. 

— Rien n'est si facile. 

— Je n'oserai jamais entrer, ni soutenir les regards de 
ma mère. 

— J'aime à croire qu'aujourd'hui tu es heureuse, mon 
Hélène ; mais n'as-tu pas fait pour elle un grand sacrifice, 
quand tu ne comprenais pas mon amonr, quand tu t'es 
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donnée à moi comme une brebis au boucher, quand tu t'es 
immolée pour la nourrir? Ton frère sera libre; mais il 
faut auparavant lui écrire. Peut-être ses idées sont chan- 
gées; il faut aussi lui envoyer de Targent. Nous irons voir 
ta mère; 

— Oh î dit Hélène épouvantée, qu'elle ne vous voie pas, 
qu'elle ne vous voie jamais; respectons ses cheveux gris. 

— Comme tu voudras. 

— Leyen, dit Hélène, vous êtes bien bon pour moi. 

— Me promets-tu de ne me quitter jamais ? 

— Je vous le promets, si ce que je désire est un rêve. 

— J'ai aussi quelque chose à te demander, dit le comte. 
Il sonna, se fit apporter un poinçon et de la poudre ; il 

découvrit son bras, et, avec la pointe du poinçon, traça sur 
son bras son chiffre et celui d'Hélène, puis sur le sang 
versa de la poudre/ 

— C'est un signe ineffaçable. Veux-tu que je dessine le 
pareil sur ton joli bras ? 

— Le désirez- vous'/ dit Hélène. 

— J'en serais plus heureux que tu ne le peux com- 
prendre. 

— Voici mon bras. 

Le comte hésitait à appuyer le poinçon. 

— Je n'ai pas peur de voir mon sang, dit Hélène. 

Le comte commença en tremblant. Hélène devint un peu 
pale, mais ne dit rien. 

Quelques jours après, sur le bras d'Hélène et sur celui 
de Leyen, il y avait deux chiffres bleuâtres et ineffaçables. 

xxxv 

Ce chapitre-ci n'a d'autre but que de prendre note, à 
propos de lézards, dont il nous est advenu de parler dans 
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le chapitre précédent, que nous avons à faire un chapitre 
sur les lézards, lequel nous placerons où, quand et comme 
nous pourrons. 

XXXVI. — UH CHALE VERT. 

— Madame, une lettre. 

— Madame, le chasseur de M. le comte. 
Hélène mit négligemment la lettre prés d'elle. 

— Faites entrer le chasseur. 

Le chasseur était suivi d'une femme qui portait des car- 
tons. Cette femme étala les plus riches châles. 

— Madame, dit le chasseur en s'inclinant profondé- 
ment, j'ai fait placer dans vos écuries un nouvel attelage 
blanc. M. le comte désire que madame sorte avec au- 
jourd'hui, et aille se promener au parc. La baronne de 
Soltzbury y sera, et j'ai donné au cocher de madame les 
instructions de M. le comte. 

Voici pourquoi il était question de la baronne de Soltz- 
bury. 

Â la promenade, elle avait ordonné à son cocher de pas- 
ser devant la voiture d'Hélène, et au moment où les deux 
voitures étaient près Tune de l'autre, se tournant vers un 
officier qui l'accompagnait : 

— Il est singulier, dit-elle haut, que de pareilles femmes 
osent paraître au grand jour. Cette femme se croit comtesse, 
parce qu'elle s'est prostituée au comte Leyen. 

Hélène fit tourner bride et rentra en pleurant. 

Le comte fut saisi d'une fureur difficile à décrire. 

11 fit ordonner au cocher d'Hélène de couper la voiture 
de la baronne dix fois dans la promenade, dût-il renverser 
ses chevaux ; et, si les gens de la baronne se plaignaient, 
de leur donner du fouet au travers du visage. 



UNE HEURE TROP TARD. U7 

— Ah ! madame la baronne, disait Leyen, qu\Hps-voiis 
donc pour qu'Hélène s'humilie devant vous? 

Hélène est beUe et spirituelle; vous êtes laide et sotte. 

Vous cachez vos intrigues sous le manteau officieux de 
votre mariage avec le vieux baron, et Hélène s'est donnée 
à moi pour nourrir sa mère. 

Croyez-vous ne vous être pas prostituée, quand vous êtes 
entrée au lit du vieillard pour avoir de plus beaux châles 
et des diamants mieux montés? 

Tandis que la marchande étalait ses châles, Hélène ou- 
vrit la lettre, et, quand elle eut vu la signature, elle la lut 
rapidement. 

— Madame, dit la marchande, voici un cachemire vert; 
on n'en voit presque jamais. C'est la couleur du prophète, 
et tout ce qui s'en fait est vendu dans le pays. 

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Hélène , vous reviendrez 
dans un autre moment. 

Tout le monde sortit : Hélène était pâle et tremblante. 
La lettre qu'elle avait reçue était de son frère Henreich. 

XXXVII. — HENREICH ▲ HÉLÈNE. 

« Voici ce qui m'est arrivé : quand j'ai reçu votre lettre 
avec de l'argent dont j'attribuais l'origine à quelque pré- 
sent de votre parrain, j'ai invité les bas officiers, mes ca- 
marades, à un dîner. 

a Au dessert j'ai dit à tous : 

tf — Mes amis, nous autres soldats ne sommes pas riches, 
et l'argent qui me procure le plaisir de vous réunir ici est 
une libéralité d'une sœur que j'aime plus que mes deux 
yeux : buvons à sa santé. 

(ï — A la santé de la sœur d'Henreich ! cria tout le monde 
un peu échaufTé par le vin. 
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« — A la santé de toutes les tilles de joie! — cria un d3 
mes camarades, notre voisin Lewald, que la landwher a 
emmené avec moi, et qui était plus ivre que les autres. — 
i]e sont les seuls parents qui soient bons à quelque chose. 

« J'ai deux sœurs honnêtes femmes, ajouta-t-il; elles me 
laisseraient manger mon baudrier avant de m'envoyer un 
pfenning; je les donnerais toutes deux pour une fille 
d'esprit comme la tienne, Henreich, et je t'offrirais encore 
une paire de guêtres neuves par-dessus le marché. 

« Je devins rouge et me levai. 

« — Lewald, dis-je, que signifie cette folie? 

€ — Allons, allons, dit-il, ne sais-je pas que ta sœur est 
la maîtresse en titre d'un riche seigneur? je l'ai vue, lors 
de mon congé, dans une belle voiture; je la connais assez 
pour avoir joué avec elle quand nous étions enfants. 

<( Echauffé moi-même par le vin, je lui jetai à la tête une 
bouteille que je tenais à la main. II ripo^a. 

«— Tu as menti! m'écriai-je en le secouant vigoureuse- 
ment, tu as menti, toi et tous ceux qui diront comme toi, 
et je vous ferai rentrer les paroles dans la gorge avec la 
lame de mon sabre. ' 

a — Soit ! dit Lewald; mais je n'ai rien dit que de vrai. 
Ta sœur est la concubine d'un grand seigneur, et je t'en 
fais mon compliment. 

« Leiendemain, nous tirâmes le sabre, et je lui donnai un 
coup de pointe dans le bas-ventre; on l'emporta à l'hôpital 
demi-mort. Il me fit appeler. 

<( — Henreich,medit-il, tu m'as tué; et pourtant j'avais 
dit vrai. Si je n'avais pas été ivre , je n'aurais pas ainsi 
parlé devant nos camarades; mais je te jure en mourant 
quêta sœur est la maîtresse d'un comte. 

« 11 mourut dans la nuit d'hier. 
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ff Moi, je reste déshonoré et assassin de mou meilleur ca- 
marade. 

a Je vous renie pour ma sœur; je ne veux plus entendre 
parler de vous. 

a Toi, cette jolie petite Hélène aux cheveux blonds, si pure, 
si naïve, aujourd'hui une prostituée! c'est infâme ! Ne m'é- 
crivez pas, je ne recevrais pas vos lettres. » 

xxxvm 

A la lecture de cette lettre, Hélène arracha et jeta loin 
d'elle avec horreur son collier et les bijoux que lui avait 
donnés le comte. 

Puis elle pleura longtemps. 

Le comte ne put apporter quelque adoucissement à sou 
désespoir qu'en lui proposant d'aller voir sa mère. 

La maison de Marthe était à quelques lieues de celle du 
comte. Il fut convenu qu'Hélène irait seule voir sa mère, 
et qu'elle rejoindrait ensuite le comte, qui l'accompagne- 
rait jusqu'à une petite distance. 

Fischerwald, que l'on avait fait venir pour Hélène, fut 
du voyage. 

Hélène descendit de voiture à une demi-lieue de la mai- 
son, et ne voulut être suivie d'aucun domestique. 

Elle était vêtue simplement, et portait quelques présents 
destinés à sa mère. 

Le comte et Fischerwald s'établirent sur Therbe et dé- 
jeunèrent. 

XXXIX 

Fischerwald sortit de sa poche un foulard qu'il étendit 
sur l'herbe; puis il s'assit vis-à-vis du comte et s'écria î 

— Qu'il est doux de s'étendre sur Therbe! In cespite vi- 
ridi, comme dit Tibulle» 
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Patulœ... 8ub tegmine fagi. 

(( Sous Tombrage touffu d'un hêtre, » comme dit Virgile. 
— nature! s'écria-t-il. 

A ce moment, il s'arrêta; car il ne trouvait dans aucuu 
auteur un passage qui pût achever sa pensée. Il craignait 
d'être sur le point de penser une chose que personne n'a- 
vait encore pensée. Hais heureusemcAit il se rappela encore 
Virgile. 

— nature! dit-il; j'aime ta riche table de velours vert 
et tes festins sans apprêts. 

Dulcia poma, 
Gastaneœ mMles, et pressi copia lactis. 

(T Des pommes, des châtaignes et du fromage. )> 
Passez-moi, je vous prie, cette cuisse de volaille, 
monsieur le comte, j'ai un horrible appétit; et, si vous 
n'aviez abondamment pourvu aux vivres, je serais tenté, 
comme les Troyens, Lavina ad littora, de manger nos 
tables. 

— Monsieur, dit le comte, nous n'avons d'autre table 
que rherbe. 

Quand le tête-à-tête n'est consacré ni aux épanchements 
de l'amour, ni à ceux de l'amitié, il ne peut se subdiviser 
qu'en deux classes : 

l*" Les tête-à-tête ennuyeux; 2** les tête-à-tête insuppor- 
tables. — Celui du comte et de Fischerwald, qui avait com- 
mencé naturellement par être de la première espèce, après 
qu'on eut épuisé quelques lieux communs, commença à 
approcher de la seconde. 

Le comte était ce qu'on appelle d'ordinaire un homme 
d'esprit, c'est-à-dire qu'il joignait à un grand usage du 
monde une certaine grâce de manières et de langage, et 
que, s'il n'avait le plus souvent rien de neuf ni d'attrayant 
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à dire, il savait parfaitement tout ce qu'il ne fallait pas dire. 
C'est un esprit négatif avec lequel beaucoup de gens se ti- 
rent d'autant mieux d'affaire, qu'il n'offense et ne blesse 
personne. 

On trouve fréquemment tel homme qui passe pour Irès- 
spirituel dans une maison, et mérite en effet cette réputa- 
tion tant qu'il est entre les murailles de ladite maison, 
mais qui compromet cette renommée aussitôt qu'il en a 
passé le seuil. C'est que son esprit consiste dans une con- 
naissanC'C approfondie de certaines formes, de certaines 
convenances, de certaines relations adoptées dans cette 
maison. 

11 en est de même des différentes classes de la société. 
Xn maçon ne fera pas rire les gens rassemblés dans un sa- 
lon ; mais vous pouvez être sûr que l'esprit le mieux orné 
du salon ennuiera le macou à la mort. 

C'était la situation réciproque de Leyen et de Fischer- 
wald. Tous deux étaient hors de leur mondé et dépaysés ; 
chacun comprenait parfaitement qu'il n'amusait pas son 
compagnon, et, ce qui est pis, qu'il n'y avait «aucune pro- 
babilité que la chose changeât. 

Aussi Leyen se mit à pétrir dans ses doigts des boulettes 
de pain pour son lévrier ; Fischerwald compta les pétales 
d'une petite fleur qui se trouvait près de lui. 

Puis, quand chacun eut tiré de son occupation particu- 
lière tout le plaisir qu'il jugea en pouvoir tirer, Fischer- 
wald dit : 

— Nous avons eu une belle journée. 

— Magnifique, reprit le comte. 

Et il recommença à jeter au lévrier des boulettes de 
pain. 

Et Fischerwald cueillit une seconde fleur pour voir si 

9 
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le nombre des pétales égalait celui des pétales de la pre- 
mière. 

Comme ceci dura quelque temps, et qu'il n'est personne 
à qui il ne soit arrivé d'en faire autant, le lecteur peut fa-> 
cilement se passer de plus longs détails à ce sujet. 

XL. — LES ÉGLANTIERS. 

Tout en se promenant dans la forêt, Maurice passa prés 
de Fétang où, pour la première fois, nous l'avons vu avec 
Richard. Il aperçut la cabane de Marthe, et entra pour de- 
mander un peu de lait. Marthe sortit une vieille petite ta- 
ble, et plaça dessus du pain et du lait. 

— Vous êtes seule? dit Maurice. 

— Oui, monsieur. 

— N'avez- vous donc ni un fils ni une fille? 

— J'ai un fils et une fille. Le fils est soldat; la fille m'a 
abandonnée, et je ne puis me souvenir d'elle que pour la 
maudire. 

— Je vous plains; car il faut qu'une fille soit bien cou- 
pable pour que sa mère croie devoir la maudire. 

— Oh! oui, monsieur, elle est bien coupable! elle a 
fait mourir son père de chagrin, et elle ne tardera pas à 
me conduire aussi au tombeau. 

— Mais, ma bonne mère, vous me semblez jouir d'une 
santé excellente, quoique vous ne soyez plus jeune, et vous 
ne paraissez pas devoir mourir de sitôt. 

— Oh ! monsieur, je commence déjà à me sentir le ca- 
tarrhe qui a enlevé mon pauvre Ëloi. 

— Qui était cet Éloi ? 

— Mon mari. 

— Celui que votre fille a fait mourir de douleur? 

— Hélas! oui, monsieur. 
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— Mais vous paraissez dans Taisance ; vous nvez donc 
quelque bien? 

— Non, la conduite de ma fille avait fait perdre à Éloi 
sa place de garde forestier. 

— De quoi vivez-vous ? 

— D'une rente de cinq cents florins qu'elle me fait. 

— Votre maison est charmante. Ces églantiers qui la 
tapissent sont d*un effet ravissant. 

— C'est mon fils Henreich qui les a plantés. Le pauvre 
enfant! Tenez, en voilà des blancs. Il disait en souriant : 
H Ce sera pour la couronne de mariée de ma sœur. » 

— Eh bien? 

— Eh bien ! sa sœur ne se mariera pas. 

— Pourquoi ? 

— Ou, si elle se marie, elle n'osera mettre dans ses che- 
veux une couronne blanche. 

Maurice fit un geste d'étonnement. Marthe continua: 

— Je puis vous le dire, car sa honte et la nôtre ne 
sont que trop publiques. Elle s'est vendue, monsieur; elle 
s'eât prostituée; mais la malheureuse râlerait et demande- 
rait sa mère, que je ne sais si je consentirais à la voir. 

— Pauvre fille! dit Maurice. 

Marthe fut tellement surprise que la compassion de 
Maurice tombât sur sa fille au lieu de tomber sur elle, 
qu'elle prit sa réponse pour une distraction. 

— Pauvre femme î voulez-vous dire? car je suis bien et 
légitimement mariée, moi. Oh! oui, je suis bien malheu- 
reuse d'avoir une semblable fille ! 

Maurice laissa une pièce de monnaie sur la table et s'en- 
fonça dans le bois en rêvant à ce qu'il avait entendu. 

XLI 

liés plaisirs auxquels se livraient Leyen et Fischerwald 
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avaient perdu à peu près tous leurs charmes quand Mau- 
rice, sortant d'une allée épaisse, fut reconnu par le doc- 
teur Fischerwald, qui alla à sa rencontre, et fit la présen- 
tation d'usage. 

— Monsieur le comte, je vous présente un malade re- 
belle et fugitif, qui, confié à mes soins, a pris la fuite 
depuis une semaine, sans que j'aie pu le rejoindre, pour 
errer seul dans les bois, comme Nabuchodonosor après sa 
transformation. 

— C'est pour éviter cette transformation que je me suis 
enfui, dit Maurice. 

Quand Maurice voulut continuer sa route, le comte et 
le docteur insislôrent fortement pour qu'il restât avec 
eux. Ils redoutaient de retomber dans Tennui et l'em- 
barras du tête-à-tête dont sa présence les avait tirés ; car 
ce n'était pas à son mérite que Maurice aurait pu attribuer 
un tel accueil. Tout autre qui se fût présenté à sa place en 
eût reçu un semblable. 

— Je ne dirai pas pour te retenir, dit Fischerwald, que 
plus on est de foits, plus on rit. D'abord parce qu'il ne s'a- 
git pas ici du plus ou du moins, attendu que nous ne rions 
pas du tout; ensuite, parce qu'aucun de nous n'a la pré- 
tention d'être fou, et que, si tu l'es, ta folie n'a rien de jo- 
vial ni d'amusant. 

— Il ne te reste alors qu'un seul argument, dit Mau- 
rice, et je suis surpris que tu ne l'aies pas encore em- 
ployé. 

— Lequel? 

— Numéro Deus impare gavdet. 

— C'est vrai, c'est irrésistible. 
Maurice se coucha sur l'herbe. 
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XLII. — DES LÉZARDS. 

Il ne croit -pas en Dieu, et n'ose sortir le 
vendredi. 

Nous nous sommes réservé de placer notre chapitre des 
lézards où, quand et comme nous le jugerions convenable. 
Néanmoins, nous ne nous conduisons pas en ceci pure- 
ment d'après notre caprice ; mais, au contraire, nous pen- 
sons que c'est ici la place qu'assignent à chaque chapitre 
important la raison et la logique. 

Maurice, Leyen et Fischerwald sont couchés sur l'herbe, 
et causent. Certes, le lecteur s'étant laissé conduire là, 
nous aurions le droit de lui faire subir leur conversation. 
Nous n'abuserons pas de nos avantages, et nous lui offri- 
rons une capitulation honorable. 

A savoir : de lire notre chapitre des lézards. 

D'autre part, notre histoire va prendre une nouvelle 
face. Nos personnages vont avoir entre eux des relations 
nouvelles. Jusqu'ici nous n'avons fait qu'exposer notre 
drame, comme quand Agamemnon arrive en disant : 

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille. 

Nous pouvons nous permettre un entr'acte, et le rem- 
plir, comme on faisait autrefois, par un intermède. 

Enfin, si quelqu'un n'approuvait pas la place que nous 
assignons a ce chapitre, il est libre de le passer, sauf à le 
lire à tout autre moment qui lui semblera plus convena- 
ble; car ce chapitre mérite d'être lu, en cela qu'il sape 
par la base un des plus vieux préjugés que nous connais- 
sions. 

Sérieusement, à ce propos, si nous nous étions trouvé 

vivre en un temps où fussent restées quelques croyances, 

9. 
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nous n'aurions pas plus osé porter la main sur la moindre 
d'elles que les Hébreux sur Tarche d'alliance. Car, à dire 
vrai, il n'est pas encore bien établi combien nous avons 
gagné à la destruction des croyances et des préjugés. Loin 
de là, nous avons souvent pensé — qu'il n'y a de beau 
dans la vie que ce qui n'y est pas, — c'est-à-dire que la 
vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le 
prisme de l'imagination, ne vaut guère la peine qu'on la 
vive, et ressemble à un papillon dont les ailes, froissées 
par une main maladroite, ont perdu leur brillante pous- 
sière écailleuse. 

Tuer les croyances et les préjugés, c'est borner le monde 
à votre borizon, c'est rétrécir le cercle de vos sensations à 
la largeur de vos bras étendus ; c'est, à l'exemple de l'é- 
phore spailiate, couper deux cordes de la lyre ; — c'est, 
comme le tyran de Syracuse, jeter à la mer sa plus belle 
bague; — c'est se mutiler comme Origène; — et d'ail- 
leurs, qui pourrait dire, sans risquer de se tromper, ce 
qu'il faut croire et ne pas croire? Où est le régulateur de 
nos croyances? Est-ce notre intelligence? mais nous ne 
comprenons ni le soleil ni les étoiles ; et jusqu'ici pour- 
tant on croit au soleil et aux étoiles. — Qui comprend la 
sève, qui, chaque printemps, de la terre nue et du bois 
mort, jaillit en gerbes de verdure, en fleurs et en par- 
fums? Personne encore cependant n'a songé à nier l'om- 
brage des chênes, la verdure des prairies, Todeur des ro- 
ses el des jasmins. — Â seize ans, nous étions incrédule et 
blasphémateur — presque autant qu'un marchand de toiles 
de la rue Saint-Denis. — Depuis, la solitude el l'étude 
nous ont suffisamment démontré la faiblesse de l'homme 
et de son esprit, et nous avons pris le parti de ne nier 
presque rien, de ne presque rien affirmer; nous, dont le 
génie ne peut analyser un brin d'herbe, nous qui avons 
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passé des journées devant une fleur des champs sans avoir 
vu tout ce qu'il y avait là de grand et d'incompréhensi- 
ble ; — nous, à qui M. Serviile, le savant naturaliste, a 
fait voir autrefois, sur les élytres d'un scarabée, plus de 
miracles et de prodiges qu'il n'y en a dans la religion d'au- 
cun peuple. 

Mais nous n'irons pas marcher seul contre le courant, 
et nous ferons comme les autres : nous tâcherons de dé- 
truire, — parce que nous ne sommes pas assez fort pour 
édifier. Un bûcheron abat, dans une année, quatre cents 
chênes. Tous les peuples du monde se réuniraient en vain 
pour créer un brin d'herbe. Il y a toute la puissance d'un 
Dieu dans cette feuille de saule qu'emporte Teau du ruis- 
seau. 

LE LÉZARD AMI DE l'hOMMB. 

Il n'est pas que vous n'ayez entendu dire, et môme que 
vous n'ayez dit vous-même : Le lézard est Vamide P homme, 
C'estun axiome, une vérité fondamentale, que l'on accepte 
sans examen. Il y a même, à ce sujet, des histoires fort 
touchantes constatant la sensibilité du lézard. Il est des 
gens qui, étouffés des vertus qui leur remplissent le cœur, 
^n imposent une partie aux animaux. 

C'est ainsi qu'on a étrangement abusé du chien. 

Or, le lézard n'est nullement ami de Vhomme. Du plus 
loin que l'homme manifeste sa présence par le plus léger 
bruit, le lézard prend la fuite avec une rapidité incroya- 
ble, et se réfugie dans les fentes des pierres. Si cependant 
vous êtes assez leste pour mettre la main dessus, il rompra 
sa queue et vous la laissera dans les mains; si vous le sai- 
sissez par le corps, il vous mordra, et la force seule lui 
manquera pour ne pas vous couper le doigt ; ensuite, et 
nous avons pour garant, outre notre expérience, M. de 
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Buffon, qui cependant considérait le lézard comme son 
ami, gardez- le pendant un mois, il refusera obstinément 
toute nourriture ; il se desséchera et mourra. 

Nous ne savons pas que le loup ni le tigre, eu égard à 
leur force, témoignent à Thomme moins d'amitié. 

Et remarquez que ceci ne nous est inspiré par aucun 
sentiment de haine personnelle contre le lézard. Loin de 
là, nous passions au collège pour donner à ceux que nous 
possédions des soins beaucoup plus assidus qu'il ne sem- 
blait convenable à nos professeurs. 

XLIIl 

— Je gage, dit mon père, que Trimm 
n'attache à cet article du Décalogue aucun 
sens déterminé — Caporal , dit Toiick , 
qu'est-ce qu'honorer son père et sa mère ? 
— Monsieur, répondit Trimm, c'est leur 
donner trois sous par jour de sa paye 
quand ils deviennent vieux. — Et l'as-tu 
fait? — Oui, monsieur, il l'a fait, dit mon 
oncle Tobie. — Eh bien 1 dit Torick en 
se levant de dessus sa chaise et prenant le 
caporal dans ses deux mains, lu es le 
meilleur commentateur que je connaisse 
de ce commandement, et je t'estime plus 
que si tu avais mis la main au Talmud. 

Sterne. 

Il se fit un tressaillementdansie feuillage des noisetiers. 
liCyen et Fischerwald se retournèrent brusquement. 

— Ce n'est pas elle, dit le comte. 

— C'est le vent, dit Fischerwald. 

Yentus levés permurmurat umbras. 

— Vous attendez quelqu'un? dit Maurice. 
Et il se leva. 
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— Ce n'est que ma maîtresse, dit le comte; vous m'o- 
bligerez de ne pas vous déranger. Je ne suis pas fâché que 
vous la voyiez. C'est la plus belle créature que vous puis- 
siez rencontrer. 

— Je ne le puis, dit Maurice; une affaire me rappelle... 

— La voici, dit le comte. A la faveur de ce sentier si 
droit, j'ai aperçu sa robe blanche. Attendez-moi. 

Quand le comte fut parti : 

— C'est, dit Fischerwald, un objet de luxe qui lui coûte 
quatre mille florins par mois. 

— Adieu. 

— Tu n'attends pas le comte? 

— Non , je n'aime pas à rencontrer cette sorte de 
femme. 

— C'est réellement une très-belle fille. 

— C'est une raison de plus que tu me donnes de m'en 
aller. Il me semblerait voir une belle rose rongée par 
un ver. 

Et ici Maurice commença une dissertation sur ce qu'a- 
vait de triste pour lui la vue d'une belle nature flétrie et 
salie. La dissertation fut assez longue, comme presque 
toutes les dissertations de Maurice. 

Le comte rejoignit Hélène. 

Elle marchait rapidement. Ses yeux étaient fixes et ar- 
dents; elle ne voyait pas Leyen, qui l'arrêta. 

— Où allez-vous donc? 

— C'est vous? 

— Oui; qu'avez-vous ? 

— Je ne vous reconnaissais pas. 

— Répondez-moi. Vous êtes souffrante; qu'avez-vous? 

— Il faut partir loin, très-loin. 

— Calmez-vous. Auriez-vous été exposée à quelque in- 
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suite? Je vous jure que celui qui vaus a offensée ne sortira 
pds vivant de cette forêt. Je vais appeler. 

— Monsieur, monsieur, dit Hélène, que personne ne 
me voie ; je mourrais de honte. Ma mère m'a chassée, ou 
plutôt elle m'a défendu d'entrer dans la maison où je suis 
née ; elle m*a appelée fille perdue, monsieur ; elle m'a dit 
que ma présence la faisait rougir; que mes pas salissaient 
la chambre où est mort mon père. 

Alors deux grosses larmes tombèrent des yeux d'jiélène. 

— Mon Hélène, reprends ta raison, méprise le délire 
d'une vieille folle. Remets-toi : nous approchons. Il y a 
un étranger; essuie tes yeux. 

— Pourquoi y a-t-ilun étranger? reprit Hélène. Qu'ai-je 
besoin de voir un nouveau visage, un nouveau témoin de 
ma honte? Et surtout, pourquoi faire croire que je la sup- 
porte sans désespoir? Vous me dites d'essuyer mes yeux : 
pour votre vanité, il faut que je paraisse belle, n'est-ce 
pas? vous faites de moi comme de votre cheval, que vous 
faites piaffer et caracoler quand il y a du monde. Je ne 
veux pas voir cet étranger 

— Hélène, vous êtes folle ! 

— Ah ! c'est vrai ; vous avez tous les droits : je me suis 
vendue. Voici mes yeux essuyés ; menez-moi devant cet 
étranger ; je vais tâcher d'être belle pour vous faire hon- 
neur, pour qu'on dise : a Son Excellence le comte Leyen 
a de beaux chevaux, de beaux chiens, une belle maîtresse 
et un beau carrosse. » Allons, monsieur. 

Quand ils arrivèrent, Maurice était encore à sa pérorai- 
son; il achevait de prouver qu'il ne pouvait rester; — 
mais il n'était plus temps de se retirer. Il salua froidement 
Hélène. Hélène rendit le salut froidement, et ne regarda 
pas Maurice. 

On se remit en place. 
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On servit des fruits, des gâteaux, des vins fins. 
Longtemps Hélène fut sombre et préoccupée, et garda 
les yeux baissés. 
Maurice dit bas à Fischerwald : 

— Elle est bien belle! 

Alors Hélène leva la tête et regarda Maurice pour la pre- 
mière fois. Maurice rougit, et parut contrarié et embar- 
rassé qu'elle l'eût entendu. Hélène ne put comprendre 
pourquoi, contrairement à tous les hommes qu'elle voyait 
d'ordinaire, il renonçait à la petite reconnaissance que 
toute femme ne peut s'empêcher de ressentir pour l'homme 
qui lui fait un compliment. 

Alors elle jeta sur lui quelques regards furtifs, et vit un 
sourire de mépris errer sur ses lèvres quand Leyen et Fis- 
cherwald vinrent à parler de l'amour comme ils pouvaient 
en parler. 

11 ne prit aucune part à la conversation tant qu'elle 
roula sur ce chapitre. « A-t-il donc, pensa Hélène, quel- 
que chose à dire que ces gens ne comprendraient pas? » 

— Tu ne dis rien, mon Hélène? dit le comte. 

— Eh! monsieur, reprit-elle avec une profonde amer- 
tume , sais-je rien de ce que vous dites, moi ? 

Et dans son regard, dans l'accent de sa voix, il y avait 
de la douleur et du désespoir. Repoussée par sa mère, elle 
avait jeté les yeux sur elle-même, et sentait douloureuse- 
ment son humiliation. Elle regrettait la pauvre petite n^aL- 
son et l'amitié d'Henreich, et elle se rappelait ces paroles 
de son frère : Tu épouseras un brave garçon, 

Maurice, à son tour, la regarda ; leurs yeux se rencon*- 
trèrent et se détournèrent aussitôt. 

— Ma belle malade, dit Fischerwald, je suis, connue 
vous savez, assez original, et mesL idées sont bien à moi, et 
ne me sont suggérées par personne. 
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Je ne pense pas comme les bœufs ruminent, ainsi que 
s'exprime un écrivain. J'ai imaginé de substituer des dro- 
gues morales et métaphysiques aux drogues végétales et 
pharmaceutiques, en quoi je suis approuvé par beaucoup 
de savants et de philosophes, qui conseillent au médecin 
de guérir l'esprit avant le corps. C'est pourquoi je vous 
ordonne formellement un peu d'oubli des idées tristes qui 
semblent vous préoccuper, et une légère dose de cette ai- 
mable gaieté que je vous vois quelquefois. 

— A l'approbation des savants et des philosophes le doc- 
teur peut joindre la mienne, si toutefois il la juge digne de 
quelque attention, dit le comte Leyen. 

— C'est ce qui vous consolera facilement de ne pas ob- 
tenir la mienne, docteur Fischerwald, dit Hélène; ma 
gaieté est d'ordinaire exempte de préméditation, et les 
idées tristes qui me préoccupent sont trop profondément 
entrées dans mon âme pour que je les puisse secouer, ainsi 
que vous secouez avec les doigts les miettes de gâteau qui 
sont tombées sur votre jabot. 

— Croiriez-vous, dit Leyen en se tournant vers Maurice, 
que cette profonde douleur n'a d'autre cause que d'avoir 
été mal reçue par sa mère, vieille folle, que cette pauvre 
fille accable de soins et de prévenances? 

— Non, non, dit Hélène, s'adressant aussi à Maurice; 
ma mère a tort, j'aime à le croire; car. si je me suis pro- 
stituée et vendue... 

— Hélènel... dit sévèrement le comte, lui rappelant par 
un signe des yeux la présence de Maurice. 

— Oh! monsieur, reprit-elle en haussant les épaules, a 
quoi bon ce mystère? monsieur ne sait-il pas qui je suis? 
Si je me suis prostituée et vendue, c'était pour nourrir ma 
mère. Vous le savez, monsieur le comte, et je vous adjure 
de le dire hautement. J'étais pauvre, et j'ai résisté à vos 
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offres brillantes et à votre persévérance. J'étais mourante 
à rhôpital, et je vous ai vu pleurer sur mes pieds et sur 
mes mains, en me suppliant d'accepter vos bienfaits, et 
j'ai refusé, aimant mieux mourir de faim et de misère, 
jeune et belle, sans avoir encore vécu : je n'ai cédé qu'à la 
voix de ma mère qui me demandait du pain. Est-ce vrai, 
monsieur le comte? 

— Oui, dit Leyen; et pourquoi n'avez-vous pas dit cela 
à votre mère quand elle a osé vous chasser de chez elle? 

— Parce que cela aurait été trop affreux pour elle, de 
voir que c'était elle qui m'avait jetée là, -— dans cet abîme 
de honte et d'opprobre, comme elle dit, — qu'il lui aurait 
fallu traîner sa tête grise à mes pieds, dans la poussière, 
pour demander pardon; car je lui ai donné plus que ma 
vie. J'ai fait plus qu'ouvrir mes veines et lui donner mon 
sang à boire, j'ai fait plus que d'arracher mon coeur de ma 
poitrine, et le lui donner à manger. Car alors je serais 
morte, tandis que je vis pour porter le deuil de mon bon- 
heur et de ma vie. 

Maurice regardait Hélène sans presque respirer, pour ne 
pas perdre une seule de ses paroles, qu'elle prononçait avec 
une sorte de véhémence extraordinaire, avec une voix pro- 
fonde et déchirante. 

— Ma mère a eu tort, continua-t-elle; car, même igno- 
rant ce que j'ai fait pour elle, elle ne devrait pas repous- 
ser sa fille, parce qu'elle est malheureuse. — Qu'est-ce 
donc que l'amour et Tamitié, si l'on ne vous aime plus 
quand on est coupable? — Mais ce qui fait que je pleure, 
c'est tjue j'ai senti là mon malheur, malheur irréparable, 
et qui durera autant que moi. C'est que j'ai vu les guirlan- 
des blanches et parfumées de ces églantiers, dont mon frère 
Henreich voulait tresser ma couronne de fiancée. C'ebt que 
j'ai vu, sous les arbres à l'ombre desquels j'ai passé mon 

10 
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enfance, comme sortir de l'herbe, où fleurissent encore les 
violettes que je cueillais, et voltiger autour de moi les riants 
fantômes de ma jeune imagination. C'est que j'ai reconnu 
mes joies pures et mes douces espérances, et qu'elles n'ont 
pu rentrer dans moa cœur, semblables à l'oiseau qui fuit 
les marécages fétides. 

— Madame, dit Maurice, ce que vous avez fait pour vo- 
tre mère est bien beau ! Si on ne peut vous appeler ver- 
tueuse, qu'est-ce que la vertu? 

— Monsieur, monsieur! s'écria Hélène en lui saisissant 
la main, dites- vous vrai ? Répondez-moi, ajouta-t-elle, en 
plongeant de ses yeux dans ceux de Maurice, répondez- 
moi : qui vous fait parler ainsi? est-ce une sotte complai- 
sance comme on en a tant pour moi, ou vos paroles sor- 
tent-elles de votre cœur? 

— Madame, dit Maurice avec le calme de la conviction, 
j'ai dit ce que je sentais. Pour moi, vous êtes la femme la 
plus vertueuse que je connaisse. 

Hélène ne répondit pas, mais il y avait dans son regard 
la reconnaissance qu'elle aurait ressentie si Dieu lui avait 
dit : 

i Pauvre fille, dépouille ta vie flétrie, — comme les 
frêles demoiselles sortent de leurs larves, qui vivaient dans 
la bourbe des ruisseaux, et s'élancent balancées sur leurs 
ailes de gaze, semblables à des émeraudes, à des saphirs, 
à des topazes vivantes, pour voltiger dans l'air et sur les 
fleurs LOS prairies; dépouille ta vie flétrie, et recommence, 
pure et innocente, une vie de bonheur et d'amour. » 
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XLIV 

Ne courez pas deux lièvres à la fois. 

ta Sagesse des Nation». 
11 faut avoir deux cordes à soo arc. 

La même Sagesse. 

Maurice raconta à Richard sa rencontre avec Hélène. 

— Tu es pris, dit Richard, et d'une façon d'autant plus 
remarquable, que tu aimes une prostituée. Toi qui me di- 
sais, il n'y a pas longtemps : Je ne comprends Vamour que 
pmir une femme vierge. 

Quoique Maurice dût être un peu accoutumé à ses in- 
conséquences, il se trouva honteux de celle-ci, et, tant pour 
lui-même que pour Richard, s'efforça de traiter légère- 
ment un sujet qui l'intéressait plus qu'il ne le voulait. 

— Non, dit-il, cette fille est belle, et son âme n'est pas 
moins belle que son corps; mais, je le répète, je ne contr- 
prends Vamour que pour une femme vierge. Aussi, ne pensé- 
je nullement à lui donner ma vie, et à lui demander du 
bonheur. Je lui consacrerai quelques jours, et je ne lui 
demanderai que des plaisirs. 

Il faut que je lui écrive. 

— Déjà? 

— Fischerwald m'assure qu'elle est fort occupée de 
moi. 

Maurice prit une plume et du papier, et tomba dans une 
profonde rêverie. 

— Ami Maurice, dit Richard, le plaisir n'est pas habi- 
tuellement si grave, et tu es étrangement préoccupé. 

— Nullement, dit Maurice, qui, par hasard, ce jour-là, 
avait mis dans sa tête d'être ou de paraître conséquent. 

Et pour le prouver, tout en écrivant sa lettre à Hélène, 
il continua sa conversation avec Richard. 
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— Il y a quelques jours, dit-il, j'ai trouvé Abel Saldorf 
fort occupé; il avait à la fois chez lui un maître d'escrime 
et un professeur de langue française. Quand j'arrivai, il 
prenait sa leçon d'escrime; je m'assis, pensant qu'il s'arrê- 
terait bientôt, d'autant que la sueur ruisselait sur lui. 

Ici Maurice s'arrêta et écrivit la première phrase d'une 
lettre banale, et d'une légèreté qui ne lui convenait guère. 

<r Mademoiselle, 

(( Il dépend de vous que le jour où je vous ai rencon- 
trée soit le plus heureux ou le plus malheureux de ma 
vie. » 

Puis il continua : 

— En effet, il ne tarda pas à tomber accablé sur les 
coussins d'un canapé; je m'approchai de lui, et j'attendais 
qu'il eût repris haleine pour causer avec lui. Mais alors le 
maître de langue s'approcha, qui commença sa leçon. Je 
pris un livre, un peu surpris de cette manière d'agir, mais 
cependant l'attribuant à la liberté que j'exige que mes 
amis gardent avec moi, pour avoir le droit de la prendre 
avec eux. Le maître de langue s'arrêta. Abel se leva, remit 
son masque, et la leçon d'armes recommença. 

« L'impression que vous avez produite sur moi est telle, 
qu'il faudrait pour la peindre, etc. , etc. » 

Après un quart d'heure, on apporta le déjeuner. Je pen- 
sai alors que les deux professeurs allaient partir. Mais il 
y avait quatre couverts, et ils se mirent à table avec nous. 

Quoiqu'il ne soit guère d'usage de garder à déjeuner son 
maître d'escrime et son maître de langue, qui probable- 
ment ont autre chose à faire, et d'ailleurs ne peuvent dé- 
jeuner chez tous leurs élèves, je n'y fis guère d'attention 
que parce que le maître de langue et Abel, pendant tout le 
temps du déjeuner, ne cessèrent de parler français, chacun 
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de son mieux, tandis que le maître d'escrime jetait de 
temps en temps quelques préceptes de son art, entre deux 
bouchées. 

Comme j'avais grand appétit, je pris le parti de ne pas 
dire un mot, et de ne m'occuper que de nourrir mon mi- 
sérable corps, comme disent les sages quand ils n'ont pas 
de quoi dîner. 

Je mangeais encore quand on enleva la table; et, tour 
à tour, recommencèrent la leçon d'escrime et la leçon de 
langue française. 

Je me crus victime d'une mystification. — D'où vient, 
dis-je à Abel, ce goût subit pour Texercice et Tétude? 

« Si j'étais assez heureux, etc., etc. 

« Ce serait avec un ravissement inexprimable que je 
mettrais à vos pieds, etc., etc. » 

— Depuis deux jours, me répondit Abel, ces messieurs 
ne me quittent pas : ils mangent et ils dorment ici. Je 
n'ai plus que cinq jours à prendre leurs leçons, et il faut 
que j'en profite. 

Je crus qu'il voulait faire un voyage. Je lui manifestai 
mon étonnement de l'emploi qu'il faisait des derniers in- 
stants qu'il avait à passer avec nous; je lui fis également 
observer qu'il trouverait partout des maîtres d'escrime et 
ries maîtres de langue française. 

Il sourit et me dit : — Je n'ai aucune intention de voya- 
ger, et voici ce qui m'arrive : 

« Non, vous ne repousserez pas inhumainement un amour 
que vous savez si bien inspirer. Vous ne réduirez pas au 
désespoir un homme qui, etc., etc. » 

— Je me suis trouvé, continua Abel, il y a trois jours, 
à souper dans une maison où se trouvait également le ba- 
ron de Solm, jeune homme assez impertinent, et fort bien 
vu de l'électeur, qui le protège en toute occasion. 

iO. 
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Tu sais que je suis naturellement peu bruyant dans un 
cercle, et que je n'aime pas à occuper les autres de moi. 
Le baron prit mon silence pour de la timidité, et ma mo- 
destie pour la conscience de ma sottise. Aussi lui échappa- 
t-il à mon égard quelques-unes de ces quasi-impertinences 
qui font d'autant plus de mal qu'elles ne sont pas assez 
marquées pour qu'on puisse les relever sans paraître un 
esprit difficile et querelleur. Je me contins le plus qu'il 
me fut possible, tout en adressant tout bas des vœux fer- 
vents à tous les saints du paradis pour qulls inspirassent 
à M. le baron la pensée d'être impertinent tout à fait. 

(( Ne me laissez pas languir dans la plus cruelle incerti- 
tude. Répondez-moi, si ce n'est pas par amour, etc., etc. » 

J'eus à me louer de Tintervention du ciel. M. le baron, 
encouragé par mon calme, donna dans le piège et se laissa 
aller à une bonne impertinence. 

— Monsieur le baron, lui dis-je à l'oreille, vous êtes un 
sot; êtes-vous aussi un lâche? 

— • Monsieur, me répondit-il un peu étonné, je vousniet- 
trai volontiers à même de vous en assurer. 

— Je doute, répondis-j6, que ce soit aussi pleinement 
que de votre sottise. 

11 m'entraîna dans Tembrasure d'une croisée, et me dit : 

— J'ai une affaire à terminer; dans une semaine, à pa- 
reil jour, soyez à sept heures du matin derrière les murs 
du parc; mon arme est l'épée. 

— Depuis ce temps, on m'a fait avertir de deux choses, 
continua Abel : 

La première, que le baron manie parfaitement l'épée; 

La seconde, que si, contre toute probabilité, il m'arrive 
de le tuer, l'électeur poursuivra le meurtrier avec persé- 
vérance. 

C'est pourquoi j'apprends l'escrime pour tuer mon 
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homme, s'il est possible, et le français pour trouver à qui 
parler si je suis for(^ de prendre la fuite. 

Allons, messieurs, dit Abel en finissant, ne perdons pas 
de temps. 

— Excuse-moi, me dit-il, mais je n'ai plus que cinq 
jours. 

«r Le plus sincère et le plus dévoué de vos admira- 
teurs, )) 

a Maurice. » 

Ainsi finit à la fois Maurice et son anecdote, et Tune des 
lettres les plus ridicules qui jamais aient été écrites. 

XLV. — DEUX AMIS MORTELS. 

— Décidément, dit Maurice, je suis bien lâche et bien 
veule de rester ainsi à la ville, moi qui ne vis qu'à la cam- 
pagne; de marcher sur une terre que Ton cuirasse de grès, 
dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire quelque brin 
d'herbe, moi qui préfère au plus moelleux tapis un long 
gazon vert! 

Je dors et je vis dans une maison de pierre, et pourtant 
il n'est rien de si beau pour moi que ces tentes mobiles 
que forment sur la tête les châtaigniers touffus, les âyco- 
mores au feuillage rougeâtre et découpé comme la vigne, 
les tilleuls aux formes transparentes, les ormes aux feuilles 
étroites et d'un vert sombre. 

Je me laiss%entraîner aux théâtres et aux réunions, où 
je dors et m'ennuie, tandis que les champs m'offrent une 
multitude de plaisirs variés et sans cesse renaissants : 

Ces fleurs, qui, sortant toutes de la même terre, prennent 
des couleurs différentes, et exhalent différents parfums; — 
ces insectes, qui vivent sur les fleurs, sont nés avec elles 
r^ et mourront avec elles, au premier souffle des vents 
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froids de Thiver, qui balayent, en tourbillonnant, les der- 
nières feuilles des arbres dépouillés, et emportent à la fois 
les graines et les œufs qui doivent reproduire les fleurs et 
les papillons. 

— C'est pourquoi, dit Richard, il m'est venu une idée. 

— Ami Richard, reprit Maurice, je me défie beaucoup 
de vos idées : — de trois idées que je me souviens vous 
avoir vues, Tanté-pénultième m'a fait passer une soirée en- 
tière dans une caverne de musiciens qui jouaient faux; — 
Tavant-dernière a failli me faire rompre le cou dans des 
chemins que vous prétendiez connaître, — et la dernière 
m'a fait perdre deux heures à vous l'entendre laborieuse- 
ment développer, sans y pouvoir rien comprendre, sinon 
que vous ne la compreniez pas plus que moi. 

— Je suis blasé sur tes impertinences, elles roulent sur 
mon esprit comme la pluie sur un manteau de toile cirée. 
Voici mon idée : demain, il se fait la nuit une charmante 
promenade sur la rivière; il y aura deux dames, le comte 
Leyen, Fischerwald et moi; c'est, il me semble, une société 
quelque peu séduisante, et il dépend de toi d'y joindre ta 
personne et les agréments de ton esprit. 

— Le comte Leyen, se dit Maurice; l'une des deux dames 
est Hélène. 

Il ouvrit la bouche pour le demander, mais il lui sembla 
voir déjà le sourire de Richard; il hésita, puis se décida à 
le demander, avec un air de grande négligence. 

— Le comte Leyen! dit-il, accompagn^t-il... il allait 
dire : sa maîtresse; cette idée lui fit mal, il se reprit et dit : 
mademoiselle Hélène? 

— La maîtresse du comte y sera, dit Richard; l'autre 
dame est son amie, et je suis fort amoureux d'elle. 

— Tu la connais? 

— Je ne l'ai jamais vue. 
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— Tu es fou. 

— C'est possible, car en ce moment je me sers de ta sa- 
gesse. 

— Ah! 

— C'est toi qui m'as dit : « L'amour, dépouillé des ri- 
ches couleurs que lui prête l'imagination, n'est qu'un 
plaisir que l'on ne peut prendre qu'à deux, — comme une 
partie d'échecs ou de dominos. Il serait sage, peut-être, de 
ne demander aux femmes que des plaisirs; » c'est ce que 
je fais. Viendras-tu? 

— Tout ce monde me gâtera ma nuit, mes arbres, mon 
vent dans le feuillage; car c'est là surtout le grand charme 
de la nuit, que toute cette voûte étoilée, cette eau qui 
roule en murmurant, ce rossignol qui chante, ces lucioles 
qui luisent dans l'herbe comme des étoiles au ciel, ces 
arbres qui frémissent harmonieusement, ces grenouilles 
qui coassent dans les joncs; on a cela sans partage pour 
soi tout seul, tandis que les autres hommes, par leur som- 
meil, vous laissent leur part. On est roi du monde, le 
monde n'existe que pour le poëte qui veille; pour lui, la 
lune monte derrière les peupliers et se mire dans Teàu; 
pour lui, le vent emporte les parfums plus com^entrés du 
chèvrefeuille et des églantines : ou plutôt il s'identifie à 
cette grande harmonie de la nature, son âme se mêle au 
frémissement des feuilles, et aux parfums, et au vent, et 
au chant des oiseaux. Il vit de toutes ces vies. Il est l'âme 
du monde : il est Dieu ! 

— Viendras-tu? 

irai. 

On se réunit vers la fin du jour. Leyen reçut avec de 
grandes prévenances Maurice, dont on lui avait parlé 
avantageusement. 

Hélène laissa errer sur ses lèvres un sourire amical. 
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Quand on fut arrivé au bateau, la dame qui accompa- 
gnait Hélène hésita beaucoup, alléguant une invincible 
crainte de Teau. Chacun s'efforça de lui donner du cou- 
rage, à Texception de Maurice, qui vit dans cette terreur 
une grande affectation, d'autant que le but de la prome- 
nade était connu dès la veille, et que cette dame, si ses 
craintes n'eussent été nulles, était parfaitement libre de 
s'en dispenser. Richard, fort mauvais nageur, assura la 
belle effrayée qu'en cas d'accident il répondait de ses jours 
précieux. Maurice, qui nageait très-bien, se contenta de 
sourire. 

Hélène vit ce sourire et le comprit : les moindres mou- 
vements de Maurice avaient pour elle un intérêt auquel 
elle ne cherchait pas à se dérober. Les paroles consolantes 
(le Maurice, lors de leur première entrevue, étaient restées 
sur son cœur. Salie par le vice, elle était fière de cette 
approbation d'un honnête homme, de cette sorte d'affinité 
qui s'était établie entre elle et lui; et elle ressentait un 
certain orgueil, quand, sur sa physionomie mobile, elle 
pouvait saisir au passage une pensée qu'il ne communi- 
quait pas aux autres, et dont elle s'emparait pour elle 
seule. 

Maurice aussi, quoiqu'il se livrât da moins bonne grâce 
à l'influence qu'elle exerçait sur lui, cherchait dans les 
moindres paroles d'Hélène un sens caché pour les autres 
et intelligible pour lui seul. 11 ressentait un secret mécon- 
tentement quand elle parlait sans tourner les yeux de son 
côté. Il lui semblait déjà avoir des droits sur elle, sur ses 
pensées, sur son âme. Il ne s'avouait pas qu'il l'aimait, 
mais il lui semblait qu'il avait à son amour des droits 
qu'on ne pouvait lui disputer sans injustice. Une parole 
d'Hélène qui ne lui était pas adressée, un regard qui ne 
cherchait pas son regard, lui faisaient éprouver une sen- 
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satîon pénible et un sentiment haineux. Pauvre raison- 
neur, qui ne comprenait pas que ces droits qu'il croyait 
avoir, il les avait en effet, mais qu'il les achetait par son 
amour pour Hélène. 

On glissa le long de la rive. Richard s'était emparé de 
Gabrielle, et causait avec elle comme s'il eût été dans un 
salon. Leyen, pendant quelques instants, céda à Tinfluence 
de la nuit et de Teau; puis s'ennuya et se mit à écouter 
Fischerwald, non pour s'ennuyer moins, mais pour chan- 
ger d'ennui. Maurice et Hélène restèrent silencieux; mais, 
si quelque accident de lumière, si quelque arbre balançant 
son feuillage noir jusqu*au ciel, et paraissant porter les 
étoiles comme des fruits d'or, attiraient leur attention, leurs 
regards se rencontraient pour se communiquer leurs sen- 
sations, et un frémissement simultané leur courait par tout 
le corps. 

11 ne leur fut pas longtemps possible de se laisser aller 
aux impressions de la nuit et de ses mystérieuses harmo- 
nies. Fischerwald, Richard et Gabrielle parlaient haut. Ri- 
chard pria Gabrielle de chanter. Après avoir longtemps 
résisté, elle chanta la romance la plus nouvelle et la plus 
à la mode. 

Il y a telle musique qui plaît dans un salon, et qui est 
insupportable la nuit, sous la feuillée. Gabrielle, qui n'a- 
vait songé qu'à faire briller une assez jolie voix, acheva 
de désenchanter la promenade; Hélène refusa de chanter. 

a N'aurait elle pas une belle voix, SQdit Maurice; ce serait 
une ridicule injustice de la nature, car au moins elle 
mettrait de l'âme dans son chant; » mais un regard d'Hé- 
lène lui fit comprendre que le chant était pour elle, comme 
pour lui, une langue sacrée qu'on ne parle pas devant les 
profanes. 

— Je suis, dit Fischerwald, un homme fort original. 
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Voici que je laisse, depuis notre départ, traîner dans l'eau 
les pans de mon habit. Entre autres singularités qui me 
caractérisent, je n'ai jamais pu m'occuper de toilette. J*ai, 
il ce sujet, d'insupportables distractions. Il n'y a pas quinze 
jours, mon ami Maurice peut dire si c'est la vérité, je suis 
sorti d'une maison oubliant mon chapeau. 

Frigido sub Jove. 

Avant-hier, j'avais mis un de mes bas à Tenvers ; et ce 
matin même, après avoir bu un verre d'eau sucrée, j'ai 
mis le verre à côté de la table, et le reste de l'eau est 
tombé sur moi. 

Gabrielle assura que tous les hommes de génie étaient 
sujets à de semblables distractions, et que tous les gens 
d'esprit qu'elle connaissait mettaient leurs bas à l'envers. 

Cependant Fischerwald s'occupait, avec toute l'attention 
dont il était capable, de tordre les pans de son habit pour 
en exprimer l'eau, et de les essuyer avec un mouchoir, 
bien dans le sens du drap, pour ne pas le délustrer. 

Richard prit à son tour la parole : 

(( — Je suis, dit-il, bien veule et bien lâche de rester 
ù la ville, moi (]ui ne vis qu'à la campagne ; de demeurer 
dans des maisons de pierre, moi qui préfère aux plus ri- 
ches palais les tentes mobiles que forment sur la tète les 
touffes de châtaigniers, les sycomores au feuillage découpé 
et rougeâtre comme celui de la vigne, et les ormes à la 
verdure étroite et sombre. 

« Je ne puis réellement comprendre comment je me ré- 
signe à marcher sur une terre que l'on cuirasse de grès, 
dans la crainte qu'elle ne s'avise de produire quelques 
brins d'herbe, quand les plus riches tapis ne sont rien 
pour moi auprès d'un long et épais gazon vert ; quand tout, 
aux champs, occupe et charme mon esprit; quand je passe 
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des journées entières à contempler ces fleurs qui, sortant 
(le la môme terre, se parent de diverses couleurs, et exha- 
lent différents parfums; et ces insectes qui naissent, vivent 
et meurent avec elles, au premier souffle du vent froid qui 
balaye en tourbillonnant les feuilles jaunies des arbres dé- 
pouillés, et emporte à la fois les graines des fleurs et les 
œufs des papillons, a 

Maurice regarda Richard avec stupéfaction. — Voilà, se 
disait- il, une prodigieuse mémoire. 

« — Ce qui peut expliquer le charme de la nuit, c'est 
que la nature semble appartenir tout entière à l'homme 
qui veille, pendant que les autres, livrés au sommeil, sem- 
blent lui en abandonner leur part; c'est qu'il jouit sans 
partage des sensations qui, le jour, sont divisées entre tous 
les hommes; c'est que, pour lui seul, les étoiles brillent au 
ciel ; pour lui seul brillent dans l'herbe les lucioles sem- 
blables aux étoiles ; pour lui seul le vent frémit et apporte, 
plus concentré, le parfum des chèvrefeuilles; pour lui seul 
la lune monte, mystérieuse, derrière les peupliers : il est 
le roi du monde. 

« Bien plus, Thomme alors s'identifie à la nature. Il vit 
de la vie des arbres, du vent et du chèvrefeuille; il ras- 
semble en lui-même toutes ces existences : il est Dieu ! » 

Tout le monde s'ennuyait, on s'arrêta. Maurice, Richard 
et Fischerwald prirent congé de Leyen et des deux dames. 

Quand les trois amis furent seuls : — Bonsoir, dit Mau- 
rice, je vais maintenant commencer ma promenade. 

— Je suis original, dit Fischerwald; mais réellement je 
ne pousse pas encore la bizarrerie aussi loin que toi. 

Richard, qui avait ses raisons pour ne pas se trouver 
avec Maurice, lui souhaita le bonsoir, et partit avec Fis- 
cherwald. 

Maurice, presque involontairement, se dirigea du côté 

il 
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(le la maison de Leyen; bientôt il l'aperçut avec Hélène et 
Gabrielle, comme trois ombres ; car la lune, qui était à 
son dernier quartier, n'était pas encore levée. Son cœur 
battait comme s'il eût fait une mauvaise action; il lui 
semblait distinguer le frôlement de la robe de sa com- 
pagne, et reconnaître le bruit de ses pas, — et il frissonnait. 

Un petit bouquet de bois à traverser lui permit de s'ap- 
procher davantage ; Leyen avait peine à étouffer ses bâille- 
ments, on n'entendait que Gabrielle. 

— Ce médecin est un original très-amusant, disait-elle; 
l'autre a de l'âme et sent vivement ; as-tu entendu avec 
quel entraînement et quelle poésie il nous a parlé des 
champs et de la nuit? il y aurait du bonheur à être aimée 
d'un homme qui sent ainsi. 

Pour le troisième, s'il y a quelque chose au dedans de 
lui, il a la peau bien épaisse, car rien ne paraît au dehors. 

Maurice fit un geste de dépit, non qu'il tint beaucoup à 
l'opinion de Gabrielle, mais il craignait qu'elle n'exerçât 
quelque influence sur Hélène, d'autant qu'Hélène, par son 
silence, semblait partager Topinion de sa compagne. 

Leyen entendit du bruit dans les feuilles. 

— Qui va là? cria-t-il. 

On ne répondit pas, Maurice était parti. 

— Ce n'est rien, dit Hélène, c'est le vent. 

Et son cœur battait. — Il y a des moments dans la vie 
où l'on se devine si bien ! 

XLVI. — DEUX OMBRES. 

— Allons, dit Maurice en sortant du bois, il n'y a pas 
moyen d'aimer les femmes ; il n'y a rien dans ces âmes-là; 
elles ne voient qu'avec les yeux, elles n'entendent qu'avec 
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les oreilles, le cœur ne voit ni n'entend ; — voici deux 
femmes : toutes deux belles et spirituelles, c'est-à-dire, 
réunissant les qualités les plus désirables : pas une des 
deux n'a compris mon silence, ni le bavardage de Fis- 
eherwald et de Ricbard. 

Fischerwald, avec ses idées communes et rebattues, ses 
trivialités et ses pensées traduites avec le texte en regard, 
est pris au mot quand il s'annonce original. 

Richard, décrivant, avec les paroles dont je me suis servi 
ce matin, un spectacle qu'on a sous les yeux, — comme 
ces peintres qui mettent au bas d'un tableau de fleurs : 
Iris et Acacia, se défiant, ou de la fidélité de leur imita- 
tion, ou de l'intelligence de leurs spectateurs, — passe 
pour un homme qui sent vivement et poétiquement. 

Pas une de ces deux femmes n'a compris qu'on ne décrit 
qu'après la sensation, qu'on ne peint l'amour que lors- 
qu'on n'aime plus. — Richard avait raison quand il me 
rappelait mes paroles : 
« Il ne faui demander aux femmes que du plaisir. » 
Je suis fâché de n'avoir pas donné ma lettre à Hélène, 
il faut dire qu'au moment d'arriver au bateau, Maurice 
avait mis dans la poche de son gilet la lettre qu'il avait 
écrite pour Hélène, pliée très-petite, pour pouvoir plus 
facilement la lui glisser dans la main; mais, à la vue 
d'Hélène, au son de sa voix, il avait compris combien sa 
lettre était ridicule, et il l'avait, sans qu'on s'en aperçût, 
froissée et enfouie dans une autre poche. 

Sans s'en apercevoir, et par un détour, il était arrivé 
au pied de la maison ; il y avait de la lumière dans la 
chambre d'Hélène, il y porta les yeux, il aperçut deux 
ombres sur le rideau blanc. 

— Non, non, dit-il, elle comme les autres! ni âme ni 
poésie; elle est là, avec lui. 
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Il s'en alla à grands pas. Au moment de perdre la 
maison de vue, il se détourna et regarda : 

— Encore les deux ombres ! 

Il fit un pas et s'appuya contre un tronc d'arbre. 

— Je suis fatigué, se dit-il, autant reprendre haleine ici 
qu'ailleurs. 

Il resta les yeux fixés sur le rideau, puis la lumière 
disparut; il regarda aux fenêtres pour voir si la lumière 
passait, et si une des deux personnes avait quitté la 
chambre. — Il attendit longtemps : on pouvait être passé 
dans une pièce au fond. 

La lumière ne reparut pa». 

— Il est évident que les deux personnes dont j'ai vu 
les ombres sont couchées dans cette chambre. 

— Pas d'âme, répéta-t-il, — après cette soirée, elle eût 
voulu être seule, elle n'eût pas consenti à passer la nuit 
dans ses bras. — Je partirai demain matin. 

Il se rappela qu'il avait affaire à cinquante lieues de là, 
pour un procès dont dépendait une partie du peu de bien 
que son père avait à lui laisser, et qu'il avait toujours né- 
gligé d'y aller, depuis un mois que sa présence était 
nécessaire. 

Le matin, il alla trouver Richard : 

— Je vais à M***. 

— Pour quoi faire? dit Richard. 

— Pour mon procès. 

— Alors, rapporte-moi deux lignes à pêcher : c'est le 
seul endroit où on sache les faire. 

— Adieu. 

— N'oublie pas mes lignes. 

Comme il partait, Richard le rappela : 

— Tu es fou, lui dit-il; tu pars et tu as loué un appar- 
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lement vis-à-vis des fenêtres d'Hélène, lequel doit ôire prAt 
aujourd'hui même! 

— Je ne m'occupe plus de cette femme, dit Maurice. 

— Eh bien! moi je m'en occuperai; prête-moi l'appar- 
tement. 

Ici Maurice fut désagréablement impressionné. — Il 
voulait bien renoncer à Hélène, mais il ne voulait pas que 
Richard la possédât. 

Néanmoins, comme il craignait que celui-ci ne le mît 
encore en contradiction avec lui-même, en lui rappelant 
les excellentes raisons qu'il lui avait données pour 
n'aimer qu'une femme vierge, il lui dit : 

— Volontiers, je vais t' envoyer la clef. 

— N'oublie pas mes lignes, répéta Richard. 

— Ne crains rien, répondit Maurice. 
Mais il eut soin d'oublier d'envoyer la clef. 



XLVII 



Hélène, cependant, cette nuit-là, ainsi que celle qui 
suivit sa première rencontre avec Maurice, avait refusé de 
recevoir Leyen dans son appartement. 

Et Gabrielle avait partagé son lit : c'était Gabrielle, la 
seconde personne dont Maurice avait vu l'ombre sur le 
rideau. 

Elle fit semblant de dormir pour pouvoir se livrer tout 
entière aux pensées qui lui gonflaient l'esprit et le cœur : 
elle aimait Maurice. 

Elle ne le connaissait pas, mais elle l'avait deviné, et 
d'ailleurs leurs deux âmes avaient rendu un son — 
semblable au son de deux harpes, dit Schiller : 

11. 
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Harrentône in etuander spielen 
In (1er Himmcl YoUen Harmonie. 

(( De Jeux liarpes qui s'unissent pour une harmonie di- 
vine. » 

Il suffit qu'une note ait retenti à Tunisson, pour qu*on 
sache que les deux instruments sont d'accord, et prêts à 
s'unir 9 pour une divine harmonie. » 
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Le comte Leyen fut investi d'une charge honorifique 
près de Télecteur; il annonça à Hélène qu'elle le rejoin- 
drait à la résidence un mois après qu'il y serait arrivé. 

On commença tout de suite à s'occuper des préparatifs 
de son départ. 

XLIX. — COMIIENT MAURICE m'oUBLIA PAS LES LIGNES A PÊCHER. 

Les routes étaient assez mauvaises. 

Maurice mit deux jours à arriver à M***. 

En sortant de voiture, il demanda à dîner, et se dit : 

— Il est assez désagréable de faire cent lieues dans un 
vilain pays. 

Le pays n'était pas plus vilain qu'un autre; mais on pare 
de tant d'attraits le pays, la ville, la maison, la chambre 
où est la femme que Ton aime, qu'il ne reste aucun charme 
au reste du monde. 

— C'est pourquoi, continua Maurice, il faut ne rien 
oublier de ce que j'ai à y faire. 

Et il écrivit sur un morceau de papier : 
1° Aller chez mon avocat; 
2* — chez mon avoué ; 
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3* — chez mon huissier ; 
4» — chez ma partie adverse; 
5* — chez mon oncle Holler; 
6* — chez mon cousin Holler. 

— Ah ! diable, dit-il, et les lignes de Richard ; il n'y a 
rien de si difficile à faire comme les choses peu impor- 
tantes; — c'est ainsi que tel homme qui brave en souriant 
les plus grands malheurs, tombe sous la plus petite... 

Et il mit les lignes en grosses lettres : 

ACHETER DES LIGNES POUR RICHARD. 

Puis il passa encore une demi-heure à chercher s'il 
n'oubliait rien. 

— Allons, dit-il, pour ne pas oublier les malheureuses 
lignes, je vais commencer par elles. 

Il s'informa de l'adresse du plus célèbre fabricant et se 
mit en route. 

— Monsieur, vous emportez la carte. 

En effet, c'était sur la carte du restaurant qu'il avait 
écrit ce qu'il avait à faire, il la rendit et continua son 
chemin. 

Hais il avait mis tant de temps à chercher où il devait 
aller, qu'il trouva la boutique fermée; il était également 
trop tard pour faire ses autres visites ; il rentra à l'hôtel- 
lerie, calcula qu'il aurait assez de quelques heures pour 
faire ses affaires, et retint sa place pour le lendemain 
à midi. 

Le matin en se levant, il refit la liste qu'il avait faite la 
veiUe. 

Voyons ; 

Il est sept heures, le temps de m'habiller, une heure , 

Il sera huit heures. 
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Aller chercher les lignes, une demi-heure; 

Aller chez mon avocat et causer avec lui, une demi- 
heure ; 

Chez mon avoué, une demi-heure, c'est-à-dire, comme 
j'ai plus de choses à lui dire qu'aux autres, une heure; 

Chez mon huissier, un quart d'heure , 

Chez mon adversaire, une heure. — Là, on ne peut 
traiter Tarfaire sèchement : il faut employer certaines 
formes ; 

Chez les Holler une demi-heure. 

Il me reste justement un quart d'heure pour revenir ici. 

Ce sera une matinée bien pleine, et j'aurai fait en cinq 
heures plus de besogne que je n'en ai jamais fait en cinq 
mois. 

La vie active n'est pas sans quelque attrait, et peut-être 
est-elle, sous certains rapports, préférable à la vie con- 
templative. 

Elle doit user l'homme moins vite. 

Elle est plus conforme au vœu de la nature. 

Si Fischerwald était là, il aurait mille citations à me 
faire pour me prouver qu'elle vaut mieux sous tous les 
rapports. 

Quelle heure est-il? 

Huit heures. 

Diable I voici tous mes calculs dérangés. 

Il faut recommencer et rogner. 

Je ne mettrai qu'une demi-heure à ma toilette; 

Un quart d'heure seulement pour aller chercher les 
lignes ; 

Trois quarts d'heure seulement chez ma partie adverse. 

Quand il eut fini ce second calcul, Maurice s'aperçut 

qu'il avait encore perdu un quart d'heure à le faire; il se 
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dépêcha tellement de s'habiller, qu'il y employa trois fois 
le temps qu'il y mettait d'ordinaire. 
Puis il se mit en route. 

— Commençons par les lignes, car je les oublierais. 

Il arriva chez le marchand de lignes; il n'était pas à sa 
boutique, un voisin assura qu'il reviendrait dans un instant. 

Maurice attendit, il ne fut de retour qu'au bout de vingt 
minutes. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer, donnez- 
vous la peine de vous asseoir. 

— Je vous remercie, je suis pressé. 

— Je ne serai pas plus longtemps à servir monsieur 
quand il sera assis, et cela le reposera quelques instants. 
Que désire monsieur? 

— Des lignes, probablement, puisque je viens dans voire 
boutique. 

— La réponse de monsieur est infiniment juste; si je 
demande cela à monsieur, c'est que je suis encore préoc- 
cupé de la cause qui me retenait dehors quand monsieur 
est arrivé. — Gardez donc votre chapeau. — Figurez-vous 
qu'un homme, il y a deux jours, entre ici. « Une bou- 
teille de vin! — Mon ami, lui dis-je poliment, ce n'est pas 
ici un cabaretier. — Je ne suis pas ton ami, me dit-il; le 
seul ami de l'homme, c'est le bon vin, donne-m'en. 

« — Mon cher monsieur, repris-je toujours très-polimenl, 
faites-moi le plaisir de regarder autour de vous, vous ver- 
rez que je suis fabricant de lignes et non pas marchand 
de vin. 

f — Alors, me dit-il, pêche-moi un poisson, et accom- 
mode-le-moi. 

« — Mon cher monsieur, dis-je , faites-moi le plaisir de 
passer votre chemin; dans l'état on vous êtes, vous seriez 
mieux au lit que partout ailleurs. 
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« — Mon état vaut cent fois mieux que celui d'un mal- 
heureux marchand de lignes. » 

— Je voulus le mettre à la porte; il me frappa, et au- 
jourd'hui je Tai fait paraître chez le juge; il ira huit jours 
en prison. C'est un vice bien honteux... 

— Monsieur, dit Maurice, obligez-moi de me servir un 
peu vite, je suis extrêmement pressé. 

— Quelles lignes désire monsieur? 

— C'est une commission, et Ton ne m'a pas donné 
d'autres explications. 

— Ceci devient embarrassant; car nous avons : 
Les lignes à un et à plusieurs crins; 

Les lignes en soie; 

Les lignes en racine; 

Les lignes en corde; 

Les lignes en laiton ; 

Sans parler de trois cent trente hameçons différents. 

Je vais cependant vous donner le genre de lignes qui 
s'applique au plus grand nombre de poissons possible. Le 
grand défaut de la plupart des pêcheurs est de s'exagérer 
la force nécessaire aux hameçons ; avec les hameçons des 
lignes que je vais vous donner, on prendra : 

Des ablettes ; 

Des éperlans ; 

Des goujons; 

Des perches; 

Des barbillons; 

Des gardons. 

Avec des hameçons pas plus gros, moi qui vous parle, 
j'ai pris une tanche, dont voici, au fond de ma boutique, 
le portrait d'après nature par un peintre de mes amis. 
C'est un garçon de talent et d'esprit, qui vient de faire un 
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excellent mariage; c'est une histoire fort bizarre. Un jour 
il se rendait chez un parent... 

— Pardon, monsieur, dit Maurice, mais des affaires... 

— C'est trop juste, je vous disais donc que j'ai pris cette 
tanche, qui pesait sept bonnes libres, avec un hameçon 
pas plus gros que ceux que j'ai Tbonneur de vous vendre; 
c'était par un grand vent et avec bien peu d'espoir que je 
jetais ma ligne à l'eau ; un homme du rang de monsieur^ 
qui a reçu sans aucun doute une excellente éducation, ne 
peut manquer de savoir que le vent est extrêmement dé- 
favorable pour la pèche à la ligne. 

Maurice se leva. 

— Mais j'oubliais que monsieur est pressé. Dans quelle 
rivière monsieur se propose-t-il de pêcher? 

— Je vous ai dit que ces lignes ne sont pas pour moi ; la 
personne qui m'a chargé de les acheter demeure à A***. 

— Très-bien, cela me confirme dans l'idée de vous 
donner de fort petits hameçons ; j'ai encore péché, avec 
ces hameçons , un brochet énorme ; il faut dire qu'ils 
étaient empilés sur un fil de laiton auquel moi seul jus- 
qu'ici ai su donner toute la souplesse nécessaire. 

Mock, dit-il à son commis, va là-haut me chercher le 
cadre doré. 

Mock se fit répéter l'ordre deux fois, puis revint dire 
qu'il n'avait pas trouvé le cadre. 

Le maître s'emporta. 

— Monsieur, dit Maurice, combien vous dois- je? 

— Coquin, dit le maître, remontez de suite, ou plutôt 
j'y vais moi-même. 

— Monsieur!... dit Maurice. 

Mais il ne put achever sa phrase, le marchand était 
monté. 
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Maurice allait s'enfuir sans les lignes, quand le mar- 
chand redescendit avec le cadre. 

Gomme il était couvert de poussière, il resta quelque 
temps à ressuyer. 

— Tenez, dit-il à Maurice, ce portrait est celui d'une 
femme qu'aimait beaucoup un de mes amis; cet ami était 
le propriétaire deVétang où je pris ce brochet monstrueux, 
dont j'ai eu Thonneur de vous parler. Si je vous ai apporté 
ce portrait, c'était pour vous donner une preuve de ce que 
j'avançais; car je sais que les pêcheurs, comme les chas- 
seurs, passent pour mentir aisément, et, en fait d'histoire 
de pèche, je ne raconte rien sans en donner immédiate- 
ment la preuve irrécusable. 

Aussi ai-je un grand chagrin. J'avais fait peindre une 
perche fort grosse, que j'avais prise dans ce même étang; 
je donnai le portrait à mon ami; à sa mort, elle fut ven- 
due; eh bien, un droguiste l'a achetée à vil prix et n'a pas 
voulu me la revendre, quelque prix que je lui en aie of- 
fert; cet homme du reste est un sot, comme on peut le 
voir à son crâne excessivement déprimé. Monsieur, quelle 
est votre opinion sur la phrénologie ? 

— Morbleu! monsieur, s'écria Maurice, dites-moi ce que 
je vous dois, et laissez-moi partir! 

Gomme il sortait de la boutique, il entendit sonner une 
horloge, c'était onze heures. 

— Allons, dit-il haut, je n'ai plus qu'une heure! 

— Monsieur, dit un passant, cette horloge retarde d'un 
quart d'heure. 

— Maudites lignes! s'écria Maurice, je n'aurai pas le 
temps de m'occuper d'autre chose. 

Et il les jeta à terre; elles tombèrent dans une cave. 

— Gependant, dit-il, si je ne puis m'occuper d'autre 
chose, au moins faut-il les emporter. 
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Quand on eut fait ouvrir la cave et trouvé les lignes, un 
homme passa en courant : il cherchait Maurice, la voiture 
n'attendait que lui. 

— Il est assez ridicule, dit Maurice en montant en Voi- 
ture, d'avoir fait cent lieues, dans le plus horrible pays, 
pour aller chercher des lignes à pêcher. 

Remarquez que Maurice avait dit d'abord que le pays où 
il voyageait était un vilain pays. 

Mais alors, au tort de n'être pas celui où était Hélène, 
il joignait celui d'être le théâtre d'une bévue de Maurice, 
et il le trouvait le plus horrible pays, 

L. — 00 MAURICE TROUVE D* EXCELLENTES RAISONS POUR NE PAS 

SE PRÉSENTER CHEZ HÉLÈNE. 

Comme la voiture marchait, Maurice, seul dans la partie 
où il se trouvait, se mit à penser, faute de mieux, et à 
raisonner avec lui-même. 

— Au fait, dit-il quand il fut à quelques lieues de la 
ville, j'aurais mieux fait de laisser partir la voiture sans 
moi; je n'aurais perdu que le prix de ma place, tandis que 
ma négligence risque fort de me faire perdre mon procès, 
et conséquemment plus des deux tiers de ma très-petite 
fortune. 

Comment n'ai-je pas pensé plus tôt à cela? 

Qui peut m'attirer si fort aux lieux que j'ai quittés il y 
a trois jours? 

Est-c« Hélène? 

7)]on, cette femme est comme toutes les femmes, et d'ail- 
leurs... 

Ici Maurice se répéta tous les arguments qu'il avait au- 
trefois donnés à Richard pour prouver qu'on ne peut 

aimer raisonnablement qu'une femme vierge, arguments 

l!2 
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que chacun est libre de retrouver au onzième chapitre de 
ce volume. 

— Puis avec Leyen, se dit-il, elle est riche et accou- 
tumée au faste et à la dépense; m'aimera-t-elle assez pour 
renoncer à ses habitudes? 

A-t-elle assez de noblesse dans Tàme pour y renoncer 
sans souffrir? car je ne pourrais la voir souffrir, j'aurais 
envie de la tuer. 

Si elle me fait sans regret un pareil sacrifice, n'est-ce 
pas prendre un engagement sacré que de Taccepter? Si 
elle abandonne tout pour mon amour, mon amour ne 
doit-il pas remplacer tout ce qu'elle m'abandonne? ne 
suis-je pas à elle pour toute ma vie? C'est effrayant. Il me 
semble voir un torrent dans lequel je vais me plonger et 
qui va m'entrainer; je suis encore sur la rive, je puis en- 
core ne pas entrer dans l'eau. 

Il vaut mieux ne pas revoir Hélène. 

Ici Maurice regarda sur la route et dit : 

— Ces chevaux ne vont guère vite ! 

Et, continua-t-il, si Hélène n'abandonne rien pour moi, 
si elle ne sent pour moi qu'un goût passager, qu'elle veut 
satisfaire, si je m'avise de prendre un amour sérieux pour 
une femme qui ne m'aime pas, d'adorer une idole de 
pierre... 

Je n'irai pas plus loin, je ne chercherai pas à la voir. 

— Postillon, dit-il, dormez-vous, ou craignez-vous d'user 
votre fouet? le chemin est magnifique, et les roues sem- 
blent rouler d'elles-mêmes. 

Sais-je seulement, poursuivit-il, si elle a môme pour 
moi ce goût passager? ne Tai-je pas entendue approuver 
par son silence ce que sa compagne disait de moi? 

Qui sait si elle ne s'est pas laissé séduire par les plumes 
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que Richard m'a arrachées de l'aile, ou par la feinte ori- 
ginalité de Fischerwald? 

Non, non, ce n'est pas à une fille entretenue que j'irai 
demander de l'amour; autant demander du miel aux fre- 
lons, on n'emporterait que des piqûres. 

Gomment! encore des genêts! nous ne sortirons pas de 
cette maudite forêt! il me semble que voilà une journée 
entière que nous sommes dedans. 

Postillon! te serais-tu trompé de route? 

— Monsieur, ce serait difficile, il n'y en a qu'une, il y 
a huit ans que je dors, bois et mange sur cette route. 

— Alors, mon ami, tu as de bien mauvais chevaux. 

— Mais, mon maître, nous faisons deux lieues à l'heure; 
c'est, il me semble, fort raisonnable. 

— As-tu un briquet? 

— Un excellent briquet. 

— Prête-le-moi. 

Maurice alluma sa pipe, fuma et s'endormit, bercé par 
les vagues pensées que le tabac semble produire et em- 
porter. 

Au bout de quelques heures il se réveilla. On était à la 
couchée. 

Le lendemain, il fut le premier levé, réveilla tous les 
voyageurs, gourmanda les palefreniers, aida à seller les 
chevaux, à les atteler, et ne permit à personne de dé-' 
jeûner. 

Puis, aussitôt que la voiture roula, il se remit dans son 
coin, et se dit : 

— C'est fini, il ne faut plus penser à Hélène. 

Et il se déduisit si longuement une foule d'excellentes 
raisons pour ne plus penser à Hélène, que toute la journée 
fut employée à penser qu'il ne fallait plus penser à elle, — 
de sorte qu'elle ne cessa d'occuper son imagination. 
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Et de temps à autre il appelait le postillon. 

— Ohé î postillon ! pour toi cette pièce de douze kreutzers 
si tu presstts un peu tes chevaux. 

Et le pauvre Maurice eût été bien embarrassé si Richard 
se fût trouvé là, qui lui eût demandé : 

— Où est-ce donc, mon ami Maurice, que vous êtes si 
pressé d'arriver? 

Est-ce près de votre père ? 
Ou près de moi? 

Ou près du docteur Fischerwald? 
Ne serait-ce pas près d'Hélène? 
Près d'Hélène à laquelle il ne faut plus penser! 
Maurice descendit dans la forêt, près de la maison de la 
vieille Marthe. 
Elle dînait à sa porte, au soleil couchant. 

LI 

Rompre n'est pas reculer. 

Grisier. 

Maurice, une heure après, était devant la porte d'Hélène, 
Comme il allait frapper, la porte s'ouvrit. 

Hélène sortait à pied, suivie d'un domestique. 

Elle s'arrêta. 
. — Soyez le bienvenu,' monsieur Maurice, lui dit-elle, 
ma promenade peut.se remettre. 

H faut dire que Maurice était venu pour passer près 
d'Hélène le plus long temps possible. Mais son sourire, le 
son de sa voix, Taspect de son corps souple et gracieux, 
de sa démarche noble et légère, l'émurent à un tel point, 
qu'il ne pouvait respirer, et qu'il lui dit : 

— Pardon, madame, j'arrive de voyage; mon retour 
chez moi est nécessaire. Je ne voudrais pas interrompre 
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votre promenade; je venais seulement vous apporter cette 
branche d'églantier que j'ai cueillie — où vous safvez. 

— Vous êtes bien ton, dit Hélène. 

Elle regarda la branche, et, feignant de sentir une 
fleur, y déposa un baiser; des larmes roulaient dans ses 
yeux. 

— Je ne sortirai pas, dit elle. 

Elle attendit un moment, pour voir si Maurice deman- 
derait la permission de lui tenir compagnie. 

Malgré lui, son émotion était loin d'avoir diminué. Il 
salua et partit. Hélène le regarda alleravecsurprise.il aval* 
Tair de s'enfuir. 

11 allait respirer. 

Mais, pour ne pas s'avouer à lui-même son émotion ou 
sa timidité, il se dit : 

— J'ai bien fait, je ne la verrai plus. 

Et il alla se coucher dans le logement qu'il avait loué 
vis-à-vis des fenêtres d'Hélène. 

LU. — COMMENT LES PETITES CHOSES FONT LES GRANDES, SI 
TANT EST qu'il Y AIT DE GRANDES CHOSES. 

Maurice s'endormit en se confirmant dans ses intentions 
par tout ce qu'il put imaginer de plus fort et de plus irré- 
fragable. 

Le matin, Richard arriva, qui demanda ses lignes, et re- 
procha à Maurice de ne lui avoir pas laissé sa clef. 

Maurice, qui craignait les observations malignes de Ri- 
chard, et qui d'ailleurs avait tout à fait pris son parti, lui 
dit: 

— 11 y a longtemps que j'ai envie de voyager 

— Fl tu vas voyager néanmoins. 

— Je ne plaisante pas. 

12 
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— Ni moi. 

— Eh bien I je ne connais rien de sot comme de passer 
sa vie là où Ton est né, semblable aux cygnes captifs sur nos 
étangs, tandis que les autres oiseaux de leur espèce voya- 
gent dans les plaines de Fair, fuyant les bises glacées, et 
trouvant pirtout des ondes entourées d'herbes vertes, de 
vergiss mein nicht bleus, de nénufars blancs ou jaunes, 
et ombragées de saules bleuâtres; partout un vent tiède et 
parfumé pour enfler leurs ailes entr'ouvertes. 

— Qu'adviendra-t-il de l'envie que tu portes aux oies 
et aux canards sauvages? 

— Avant de vous répondre, ami Richard, permettez- 
moi de vousconvaincre d'absurdité et de niaise intolérance. 

Comme chaque oiseau a son envergure, chaque homme 
a ses limites qu'il ne dépasse guère. 

Chaque homme a son cercle d'idées et de sensations, et 
chaque homme est bien tant qu'il reste dans sa sphère; 
mais malheureusement, beaucoup, et je suis forcé de vous 
comprendre dans Cette classe, méprisent ou nient les idées 
et les sensations qui se trouvent en dehors de leur cercle, 
persuadés qu'ils aiment à être qu'ils sont ce que la nature 
a créé de plus accompli; qu'ils sont le type le plus parfait 
de l'homme, et que les autres sont plus ou moins bien, à 
proportion qu'ils s'approchent plus ou moins de leur res- 
semblance; si vous n'avez pas leurs défauts, ou leurs ridi- 
cules, ou leurs vices, ils vous croient mutilé; si vous avez 
du talent ou du génie plus qu'eux, ils vous considèrent 
comme affligé de quelque superfluité, telle qu'un goitre 
ou une gibbosité; il me semble voir un aveugle-né nier les 
couleurs et traiter d'inflrmes ceux qui voient clair. Un 
orateur sacré a dit : « Personne ne se contente d'être fou, 
mais veut faire partager sa folie aux autres. » 

— Tu n'es ni modeste ni flatteur, dit Richard; peut- 
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être faudrait-il examiner quel est le fou de nous deux. 

— Probablement tous les deux, reprit Maurice; mais 
moi,, je te laisse ta folie sans te la prendre ni vouloir t'en 
priver et la retrancher de toi comme on ëmonde les bran- 
ches stériles. 

Si je t'entretiens de mes idées et de mes projets, c'est le 
plus souvent pour me les expliquer plus clairement à moi- 
même. 

Car, lorsqu'on se laisse aller aux charmes de la rêverie, 
les pensées voltigent à peine dessinées, et glissent devant 
les yeux comme de légères vapeurs chassées par le vent; 
mais, quand je veux communiquer ces pensées, il faut que 
je les arrête, que je les fixe devant mes yeux, assez long- 
temps pour bien saisir leurs formes et les traduire en lan- 
gage humain. 

Revenons à mes projets. 

J'ai le cœur et l'esprit vides. 

Il me semble que j'ai dévoré et ruminé tout ce qui ali- 
mentait ma vie, et que je suis semblaMe à une lampe qui 
va s*éteindre faute d'huile. 11 me faut de nouvelles choses 
et de nouvelles sensations; il y a d'autres cieux, d'autres 
végétations, plus poétiques, plus riches. En Amérique, les 
arbres ont des feuilles larges assez pour cacher un homme; 
des arbres hauts comme nos collines; les oiseaux ont d'au- 
tre plumage et d'autres chants; les fleuves semblent n'a- 
voir qu'une rive, tant ils sont larges; la terre est couverte 
d'une autre herbe et parée d'autres fleurs; le vent porte 
d'autres parfums. 

Les forêts sont habitées par des animaux inconnus à nos 
climats; là, tout est plus grand et plus éloquent; là, les 
orages sont vraiment la voix d'un Dieu irrité; des nuages 
cuivrés recèlent un tonnerre plus meurtrier; les hommes 
ont une autre couleur et d'autres passions. 
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Sous ce ciel, j'irais recommencer la vie, je retrouverais 
ces douces sensations de ma première enfance, ces sensa- 
tions semblables à celles du premier homme essayant la 
vie; mon âme retrouverait sa virginité. 

Je veux aller en Amérique. 

Tout en parlant ainsi, Maurice s'était approché de sa 
fenêtre ; il avait pris la ferme résolution de ne pas se mon* 
trer, mais il voulait savoir si son absence était remarquée. , 

Pauvre Maurice! c'est une faible résolution que celle qui 
n'est inspirée que par le dépit. 

Arrivé à la fenêtre, il entr'ouvrit le rideau, et resta les 
yeux fixés sur les fenêtres d'Hélène; sans doute quelque 
chose occupa entièrement ses yeux et son esprit, car il ou- 
blia la présence de Richard, et resta un quart d'heure 
sans parler; quand il se retourna, Richard était parti. 

Maurice en fut ravi et se remit à la fenêtre. 

Voici ce qui se passait à la fenêtre. 

Hélène elle-mêm^ mettait dans Teau fraîche la branche 
d'églantier que lui avait donnée Maurice. 

Elle coupait avec des ciseaux l'extrémité inférieure de 
la branche, et la brûlait à la bougie avant de la mettre 
dans l'eau, c'est-à-dire prenait tous les soins connus pour 
conserver longtemps cette fleur, comme on fait à l'égard 
d'un bouquet donné par une main chère. 

Maurice, qui ne s'était donné tant de peine pour décou- 
vrir des raisons de fuir Hélène que parce qu'il trouvait ou 
croyait trouver des obstacles à se faire aimer d'elle, perdit 
de vue ses meilleures raisons, et ouvrit la fenêtre — pour 
prendre l'air. 

Un mendiant passait : Maurice lui jeta quelques gros- 
chens. — Hélène jeta de l'argent au même pauvre. 

Maurice sentit une émotion extraordinaire ; il comprit 
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ce qu*n y avait d'amour dans l'idée d'Hélène de s'unir à 
lui pour un acte de bienfaisance et d'humanité. 

Tous deux né s'étaient pas encore regardés. 

Maurice avait jusque-là baissé les yeux sur les gens qui 
passaient dans la rue. 

Hélène n'avait pas ôté les siens de la branche d'églan- 
tier. 

Néanmoins, aucun n'avait rien perdu des mouvements 
de l'autre, car lorsque Maurice, ajournant probablement 
son départ pour l'Amérique, salua Hélène, Hélène lui ren- 
dit son salut comme si elle l'eût attendu depuis longtemps. 

C'est pourquoi, si nous avions à refaire le présent chapi- 
tre, ou si nous n'avions pour effacer une répugnance pres- 
que invincible, nous l'intitulerions : 

GOMMENT MAURICE PARTIT POUR l'aMÉRIQUE, ET n'aLLA QUE 

jusqu'à sa fenêtre. 
Maurice s'endormit, etc. . . 



LUI 



Maurice mit promptement son habit et son chapeau, et 
emporta sa cravate, qu'il attacha en descendant Tescalier. 



LIV 



On annonça Maurice. Hélène le reçut comme si sa visite 
eût été l'accomplissement d'une promesse. On approcha 
un fauteuil, mais Hélène fit une place à côté d'elle sur le 
divan; Maurice s'assit et lui dit : 

— Ma visite est un peu brusque : j'ai à vous parler. 

Hélène répondit par un sourire gracieux et engageant. 

Maurice continua : 
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— Je ne ferai pas d'exorde, je n'emploierai ni détours, 
ni précautions oratoires ; je vous crois capable de me com- 
prendre. 

— Voici déjà Texorde et les précautions oratoires, dit 
Hélène. 

— Écoutez-moi, continua Maurice, sans remarquer le 
sourire d'Hélène, ] ai remarqué qu'il y avait en nous quel- 
que chose d'homogène. . . 

— Oh ! monsieur, dit Hélène, vous ôtes trop savant. 
Maurice ne comprit pas qu'Hélène ne l'interrompait ainsi 

que pour prendre une contenance et cacher le trouble que 
lui causaient ses paroles. 
l\ lui prit la main. 

— Ne m'interrompez pas ; nos âmes sont sœurs, il doit 
y avoir entre elles un lien, quel qu'il soit. Je vous demande 
une affection : amour ou amitié, il me faut une affection 
de vous. 

— Et, dit Hélène, en fixant sur Maurice ses grands 
yeux, où cette fois il n'y avait plus de sourire, que me 
donnerez-vous en échange? 

— Mon amour, mon âme, ma vie. 

— Si je vous connais bien, comme je le crois, vous 
m'offrez beaucoup. 

— Si vous ne pouvez, poursuivit Maurice, m'aimer de 
toute votre âme, comme un amant, aimez -moi comme un 
ami, comme un frère : loin de vous, je sens comme une 
mutilation, je ne respire pas bien dans l'air auquel votre 
haleine ne s'est pas mêlée ; la nature est morte partout 
hors de l'horizon que peuvent parcourir vos regards. 

— Mon amitié! monsieur, dit Hélène, — répondant seu- 
lement aux premiers mots de Maurice, qui l'avaient assez 

rappée pour l'empêcher d'entendre le reste, — mon ami- 
tié ! me conseillez-vous donc de partager ainsi mon âme, 
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et pensez-vous que ce soit trop de rame tout entière pour 
l'amour? Si j'aime un homme, je veux me donner tout 
entière à lui ; je veux garder pour lui mes pensées, mes 
regards, mon haleine; je n'ai rien pour l'amitié; je ne vis 
plus pour le reste du monde. 

Maurice pâlit. 

— Aimez-vous donc quelqu'un? dit-il. 

Et il attacha ses yeux mordants sur ceux d'Hélène. 

— Je le crois, dit Hélène, si c'est aimer que de ne plus 
trouver sou cœur dans sa poitrine, et de le sentir battre 
dans la poitrine d'un autre. 

Si c'est aimer que de n'avoir plus d'yeux que pour lui, 
plus d'oreilles que pour lui ; de voir ses traits devant moi 
le jour et la nuit; dé ne voir que lui, même quand je me 
regarde dans mon miroir ; de n'entendre, quand d'autres 
parlent ou exécutent une musique harmonieuse, que sa 
voix pénétrante ; de ne me souvenir de rien, que de quel- 
ques paroles que je lui ai entendu prononcer. 

— Madame! madame ! dit Maurice avec une voix sévère 
et un regard sombre, vous jouez là un jeu cruel pour moi 
et dangereux pour vous, de m' ouvrir ainsi votre âme, si 
ce n'est pas moi que vous aimez. 

— Aussi, dit Hélène, est-ce vous que j'aime. 

Après ces paroles, elle avait caché son visage dans ses 
deux mains et sur les coussins du divan, et des larmes 
abondantes s'échappaient de ses yeux. 

Maurice s'était jeté à terre et baisait ses genoux et ses 
pieds. 

Après un long silence, Hélène lui dit : 

— Allez-vous-en, revenez plus tard, j'ai besoin d'être 
seule* 
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— Quand reviendrai-je? dit Maurice, qui, autant qu'Hë- 
lène, désirait être un peu abandonné à ses pensées. 

— Je me mettrai à la fenêtre. 

lv. — cohollairb du chapitre lu. — une parenthèse. — 
l'auteur avoue sa secrète ambition. 

Comme nous écrivions le cinquante-deuxième chapitre 
de ce volume, et que nous rapportions comment Maurice 
gourmanda Richard, il nous vint en Tesprit, à propos de 
quelques paroles échappées au premier, un souvenir que 
nous voulûmes mettre entre deux parenthèses, de sorte 
(fue nous traçâmes sur le papier ce signe menaçant ( ; — 
mais nous pensâmes aussitôt que notre parenthèse serait 
infiniment trop longue, et nous prîmes le sage parti de 
la réserver pour un autre moment. 

La voici : 

( — Feu madame de Genlis, entre autres prétentions, 
avait celle assez étrange d'avoir inventé la rose mous- 
seuse. 

Il faut dire à ceux qui ne connaissent pas la rose mous- 
seuse, que c'est peut-être la plus belle variété de rose, 
après Téglantine. 

Son bouton est couvert d'une fine mousse verte, et, 
quand la rose sort de ce bouton, elle étale au soleil la plus 
fraîche nuance de rose qu'on puisse voir. 

Madame de Genlis ne s'arrêta pas en si beau chemin, 
elle voulut inventer encore, et, dans un livre intitulé Mai- 
son rnstiquey elle apprit au monde trois choses: 

L'art de fricasser les citrouilles; 

Que J.-J. Rousseau n'a rien fait qui vaille ; 

Et enfin la manière de faire naître des roses noires et 
des roses vertes. 
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Un horticulteur de nos amis lut par hasard la Maison 
rustique, et se mit dans la tôte d'avoir des roses vertes et 
des roses noires. 

Il suivit religieusement les conseils de son auteur. 

A savoir : fit transporter en bonne terre 

Un houx, 

Un cassis; 

Puis greffa en écusson sur Tun et sur Tautre sujet un 
rameau de rosier blanc, entoura sa greffe d'étoupe, en- 
ferma le houx et le cassis d'un treillis d'épines, défendit 
sévèrement à sa femme et à ses enfants de fréquenter cette 
partie du jardin — et attendit. 

Or, il fallait le voir avec son air mystérieux et capable, 
quand il annonçait à ses amis qu'il aurait prochainement 
à leur montrer quelque chose qui méritait quelque atten- 
tion. 

L'hiver se passa. 

Comme Texemplaire de la Maison rustique qu'il possé- 
dait était le seul qui fût dans la ville, il déchira la page où 
était enseigné le grand secret. 

Car, pour l'horticulteur, il ne suffit pas de posséder, il 
faut que les autres ne possèdent pas. Un fleuriste de Har- 
lem avait une tulipe; il passait des journées à contempler 
sa tulipe. 

Chaque jour il y découvrait de nouvelles nuances et de 
nouvelles beautés. 

Quand la fleur était passée, il la déterrait, débarrassait 
la bulbe des petits caïeux qui l'entouraient, la plaçait 
dans un endroit sec, et passait l'hiver dans Tespoir du 
printemps. 

Un jour, un autre fleuriste auquel il avait montre sa tu- 
lipe lui apprit que la pareille existait à Paris, au faubourg 

du Temple. 

13 
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La vie de notre homme fut dès lors empoisonnée. Sa tu- 
lipe avait perdu tous ses attraits. 

Il partit pour Paris, paya la tulipe trois mille francs. 
Técrasa sous ses pieds, et revint heureux. 

La sienne était unique. 

L'horticulteur, notre ami, vit donc arriver avec une sa- 
tisfaction inusitée le mois de mai, le mois des roses, 

— Il faut faire tapisser à neuf le petit salon, dit-il à sa 
femme, il viendra du monde voir mes roses, il faut les re- 
cevoir décemment. 

Un de ses voisins vint le trouver qui lui dit : 

— Il m'est fleuri une oreille d'ours qui mérite votre 
suffrage. 

— Je ne méprise pas VoreiUe d'ours, dit notre ami. 
Mais son voisin s'aperçut qu'il prenait avec lui un ton 

de supériorité qui ne lui était pas ordinaire. 

Au commencement du mois de juin, 

Le cassis produisit d'excellent cassis ; 

Le houx, de superbes feuilles de houx. 

Soit dit sans manquer au respect que nous professons 
pour les horticulteurs.) 

S'il nous est resté une passion, c'est pour la campagne, 
pour l'herbe, le vent, le soleil, les arbres et les fleurs. 

Nous avons d'abord aimé cela par instinct, puis par sa- 
gesse. La nature est une bonne amie. Toujours U même, 
toujours belle. 

Et un jour, si quis Deus fixe otia fecerit, nous devien- 
drons horticulteur, et nous serons peut-être assez heu- 
reux pour donner, nous aussi, notre nom à une rose ou à 
un œillet. 

Après avoir vécu et étudié la vie, c'est le seul désir de 
gloire qui nous soit resté. 

Nous n'avons pas désiré le sort d'Alexandre; 
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Mais nous portons quelque envie à M. Soyer, qui, vieux 
aujourd'hui, et presque aveugle, sait qu'il n'y a pas en 
Europe un horticulteur qui ne se fasse un devoir de ranger 
dans sa collection Tœillet feu Soyer. 

Voici pour l'avenir de notre ambition. Il est bon de la 
faire connaître. Elle ne gêne celle de personne; la terre, 
Teau et le soleil se chargeront de perpétuer notre gloire, 
et les jeunes filles nous devront les bouquets qui embau- 
meront leur chevelure. 



DEUXIÈME PARTIE 



I. — LA NUrr AD JARDIN. 

11 l'écoute, non pour ce qu'elle dit 
mais pour sa voix. 

FRÉDéBIC SouLié. 

Il y avait dans le jardin d'Hélène une sorte de tonnelle, 
fermée par quatre ou cinq grands acacias, qui mêlaient 
par le haut leurs branches mobiles, leur feuillage étroit et 
découpé... et déjà jauni par le soleil du mois de juin. 
Entre les acacias, des lilas d'un vert sombre fermaient, 
de leur fouillée épaisse, les espaces vides. Un houblon ser- 
pentait autour d'un acacia, et étendait ses branches et ses 
feuilles semblables à des feuilles de vigne, mais d'un 
vert presque noir, sur les arbres voisins, — trois ou quatre 
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chèvrefeuilles grimpaient aussi dans les arbres, et retom- 
baient en guirlandes parfumées. 

Par rentrée étroite laissée à la tonnelle on ne voyait 
rien, si ce n'est, à trente pas environ, un rideau de peu- 
pliers serrés les uns contre les autres, et se balançant au 
moindre vent. Devant les peupliers, quelques saules au 
feuillage bleu servaient à masquer entièrement la vue. 

Dans Tespace compris entre les peupliers et la tonnelle, 
il n'y avait rien que de Therbe, qui cachait presque entiè- 
rement un petit ruisseau, de telle sorte que les yeux ne 
voyaient que delà verdure, mais variée de toutes les formes 
et de toutes les nuances. — Seulement le liseron grim> 
pait après les joncs les plus élevés, et étalait ses grandes 
cloches blanches; — une sorte de plante marine, dont le 
nom nous est inconnu, élançait une touffe de verges ver- 
tes, terminées par un épi de fleurs violettes, qui se décou- 
paient avec une inconcevable richesse sur le fond vert de 
Thorizon. 

Nous aimons les horizons bornés; un horizon trop vaste 
nous écrase et nous rend trop petits à nos propres yeux : 
vis-à-vis d'un horizon semblable à celui de la mer, on est 
saisi par l'idée du vague et de l'infini, et les pensées se 
pressent, rapides, vagabondes, sans se présenter sous au- 
cune forme convenue et dont on puisse se servir pour les 
communiquer, il nous serait impossible de travailler, ou 
même de méditer sur un seul sujet avec un horizon aussi 
vaste : notre imagination alors s'échappe et s'étend jus- 
qu'aux bornes plus larges qui lui sont permises, — et les 
rênes dont nous nous servons d'ordinaire pour la mainte- 
nir sur tel ou tel sujet perdent promptement de leur force 
par la longueur qu'il faut leur donner, ainsi qu'il est connu 
en physique, et ne tardent pas à être rompues. 

Maurice et Hélène sont assis sous la tonnelle, près l'un 
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de Tautre, les mains dans les mains, les yeux sur les yeux. 

Jusqu'ici ils ont parlé de choses presque indifférentes ; 
il fait trop jour encore : — derrière les peupliers, à travers 
leur feuillage, immobile alors, — car le vent se tait en 
même temps que les oiseaux, à l'heure majestueuse où le 
soleil se couche, — on voit encore une bande d'un or 
pâle ; au-dessus pèsent tristement des nuages gris : au- 
dessus des nuages gris le ciel est bleu clair et parsemé de 
petits nuages blancs en légers flocons. 

Mais au zénith, le ciel est d'un bleu sombre et presque 
noir, et, à Thorizon opposé, sur un fond noir, commencent 
à scintiller les étoiles encore blanches. 

C'est ce moment rapide, difficile à saisir, où le jour et 
la nuit se partagent notre horizon, le jour à Touest, la 
nuit à l'est ; la nuit s'avance et gagne du terrain, et, à 
mesure que le ciel noircit, les étoiles se multiplient à Tin- 
fîni et perdent leur clarté blanchâtre pour en prendre une 
plus intense et plus bleue. 

Maurice et Hélène parlent peu, et chacun d'eux aime- 
rait mieux ne pas parler du tout, tant est puissante Tin- 
fluence de cette heure, où Teau même semble rouler plus 
doucement sur le gravier, où Ton ne peut s'empêcher de 
parler plus bas, tant Thomme a peu de force contre le 
bonheur et s'en laisse écraser. S'ils disent quelques mots, 
c'est que ce ravissement inexprimable du cœur qui se re- 
plie et se renferme dans la contemplation de son bonheur, 
chacun d'eux ne sait pas que l'autre l'éprouve seul, et qu'il 
doit s'efforcer de le traduire en langage humain pour le 
faire partager à Tautre. 

Ces paroles inutiles, si pâles, si décolorées, ne sont qu'un 
effort impuissant que fait l'homme dans ces moments où l'a- 
mour lui fait entrevoir un bonheur plus grand que la na- 
ture ; il voudrait confondre ainsi ses sensations avec celles 

15. 
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de la femme qu'il aime ; il voudrait réunir les deux âmes, 
il voudrait que chacun pût jouir de son bonheur et de ce- 
lui de Tautre, et s'identifier ensemble, se perdre Tun dans 
Tautre, comme deux gouttes d'eau, comme deux flammes. 

Mais alors, comme Tange déchu, c'est aux attributs de 
Dieu qu'il ose prétendre, en voulant confondre avec soi 
l'objet de son amour, en voulant tout renfermer en soi. 

Ou peut-être, parcelle de la divinité, comme tout ce 
qui est, il aspire à se réunir aux autres parcelles. 

Désir qui suit l'homme partout, et qui se manifeste dans 
tous ses amours, dans tous ses bonheurs, dans toutes ses 
souffrances. 

Quand l'homme aime et désire la femme, quand il con- 
temple le ciel et le soleil, quand il s'enivre du parfum des 
(leurs et du feuillage, ce sont autant d'amours qui tendent 
au même but, à se compléter, — comme les tronçons sé- 
parés du arpent tendent à se reunir. 
' Car on dit : Dieu est partout ; il fallait dire : Dieu est 
tout, — Dieu est l'air et le soleil, et les arbres et les fleurs, 
et les hommes, et jes terribles lions, et les crocodiles du 
Nil, et le vent, et les parfums que le vent recueille dans les 
prairies le soir. 

Dieu est à la fois l'étoile qui brille au ciel et le ver lui- 
sant qui brille dans Therbe. 

Dieu est aussi cette herbe et les violettes qui Tembau- 
ment, ainsi que les cèdres du Liban et les plus hautes mon- 
tagnes. 

Dieu renferme tout dans son sein, et surtout tous les 
amours ; ces amours si multipliés, dont chacun est si fort 
pour nous qu'il nous écrase, — ces amours des papillons 
qui font ensemble frémir leurs ailes, et ressemUent à des 
églantiers dont les pétales se doublent par les soins du 
jardinier, — ces amours de fleurs qui se fécondent en mé- 
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lant leurs parfuns, — ces amours des tigres qui rugissent et 
se donnent avec leurs dents blanches et aiguës des baisers 
sous lesquels le sang ruisselle. — ces amours harmonieux 
des oiseaux, — et aussi des demoiselles qui, semblables à 
des saphirs, à des topazes, à des émeraudes vivantes, se 
poursuivent et se caressent, emportées par le vent sur 
leurs frêles ailes de gaze; 

Dieu a tout cela en lui, — Dieu est tout cela. 

Et rhomme est une parcelle de Dieu ; et, dans les mo- 
ments où Tamour le grandit, alors ses yeux un instant 
s'ouvrent à la grandeur de Dieu, il la comprend, il la dé- 
sire; mais bientôt cet éclat trop fort Tétourdit, lui fait fer- 
mer les yeux, et il retombe comme foudroyé, et il reste ce 
qu'il était, — parcelle de Dieu, — sans avoir la conscience 
de ce qu'il est. 

Nous ne vous dirons pas ce qu'éprouvèrent Maurice et 
Hélène dans cette soirée; si vous avez des souvenirs, éveil- 
lez-les en vous représentant leur situation. 

La nuit obscure, les arbres et leurs feuilles noires, parmi 
lesquelles brillent les étoiles, Tair embaumé, la solitude, le 
silence et l'amour qui embellit tout cela, comme le soleil 
qui donne à tout la couleur, le mouvement et la vie. 

Il 

Il s'éleva un vent frais. Hélène eut froid et demanda à 
rentrer. Maurice fut choqué qu'elle s'aperçût de cette in- 
commodité; lui qui fût resté toute la nuit sur le pic d'une 
haute montagne, couché sur la neige, sans savoir qu'il fit 
froid, pourvu qu'Hélène fût auprès de lui. 

11 sentit qu il fallait la quitter, et, comme elle s'appuyait 
sur son bras pour traverser le jardin, il marchait le plus 
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lentement possible; de temps à autre, il s'arrêtait pour la 
regarder, soupirait et recommençait à marcher. 

— Pourquoi nous quitter ce soir? pensait -il. Elle 
m'aime, elle est à moi; pourquoi nous séparer quand nous 
sommes si heureux ensemble? 

Cependant, il ne voulait rien dire; car, s'il eût demandé 
à Hélène à rester près d'elle, et qu'elle l'eût refusé, ce re- 
fus l'eût profondément blessé, et d'ailleurs, tant qu'il n'a- 
vait rien demandé, il pouvait espérer ce qu'il désirait ; en 
parlant, il craignait d'avoir trop tôt la certitude d'une sé- 
paration qui lui était si douloureuse. 

Il attendait, et cependant tirait du moindre mouvement 
d'Hélène des inductions favorables ou contraires. Il remar- 
quait si le côté de l'allée qu'elle prenait était plus près de 
de la maison, ou plus près de la porte qui conduisait de- 
hors; — en approchant, un léger frisson d'Hélène fut par 
lui interprété de deux manières différentes. 

Elle partageait son regret de cette séparation, 

Ou elle éprouvait cette émotion mêlée de crainte que 
toute femme ressent au moment de s'abandonner aux ca- 
resses de l'homme même qu'elle aime le plus. 

Gomme ils étaient arrivés au pied de l'escalier de pierre 
qui conduisait à la maison, Maurice s'arrêta, serra la main 
d*Hélène, et, les yeux fixés sur les siens, avec un regard 
suppliant, il ne prononça qu'un mot : 

— Hélène ! 

Mais, dans ce mot, il y avait et l'aveu de ses craintes et 
de ses désirs, et une prière éloquente. 

— Qu'avez-vous ? dit Hélène. 

— Faut-il nous séparer? dit tristement Maurice. 

— Et pourquoi? dit-elle;, me croyez-vous uuq femme 
coquette et sotte qui, considérant comme une défaite le 
moment où elle se dopne à son amant, le retarde par mille 
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petits artifices, et se donne eu détail, aujourd'hui la main, 
demain les joues, ensuite le cou, puis les lèvres! 

Pour de telles femmes, famour n'a pas d'excuse, puis- 
qu'il est si peu puissant qu'il leur permet de semblables 
gradations; ce sont d'ignobles créatures qui donnent faci- 
lement leur âme et marchandent pour donner leur corps. 

Du moment où je vous ai dit : Je vous aime! j'étais à 
vous, mon corps et mon âme, ma vie tout entière. Vous 
appartenir est un triomphe pour moi autant que pour vous; 
loin de refuser de vous donner quelque chose, je voudrais 
être plus belle; je voudrais réunir en moi les charmes de 
toutes les femmes, non par vanité, mais pour te donner 
plus de plaisirs : je ne mettrai pas ma gloire à te résister, 
mais à t'appartenir, mais à te voir heureux... Quand je 
t'aurai tout donné, je gémirai de t'avoir tout donné... mais 
parce que je n'aurai plus rien à te donner. Cherche, ima- 
gine, invente des bonheurs que je puisse faire pour toi, et 
ce sera moi qui serai heureuse et fière, et qui te remer- 
cierai. 

Ils entrèrent dans la maison; Maurice marchait en sus- 
pendant ses pas pour empêcher le parquet de crier. Une 
femme de chambre entra. Maurice voulut se lever pour 
qu'elle ne le vit pas: Hélène le retint doucement et donna 
quelques ordres sans aucun embarras. 

On servit une collation ; puis Hélène passa dans un ca- 
binet, où une autre femme la déshabilla; ensuite elle entra 
avec Maurice dans sa chambre à coucher. La femme de 
chambre plaça les bougies et se retira. 

Maurice ne comprenait pas qu'Hélène ne prît pas plus 
de précautions. Il s'attendait à entrer la nuit mystérieuse- 
ment, par-dessus les murailles, et c'était à la connaissance 
des domestiques qu'il passait la nuit dans la chambre d'Hé- 
lène. 
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Les bougies s'éteignirent, et la chambre ne fut plus 
(H'Iâirée que par la clarté douteuse que jetait la lampe d'al- 
luiire suspendue au plafond. 

m 

Nous ne sommes pas ici pour nous 
amuser, — mettons-nous à table. 
. Edouard Ferey. 

Il y a certaines choses que nous regrettons de^ temps 
qui nous ont précédé. 

Ce n'est 

Ni la poudre, 

Ni les paniers, 

Ni les culottes, 

Ni les boucles d'or aux souliers. 

Ni les épagneuls, 

Ni les carlins, 

Ni les petits vers sous la régence et sous Louis XV, 

Ni les grands vers sous Louis XIY et sous Napoléon le 
Grand ; 

Nous regrettons les soupers. 

Les autres repas sont la satisfaction d'un besoin, le sou- 
per seul est un plaisir. Il n'y a rien qui trouble le souper. 
On peut souper sans souci et avec une entière nonchalance 
de corps et d'esprit. Au moment où voussoupez, la maison 
est close; elle ne s'ouvre ni aux importuns, ni aux huis- 
siers, ni aux parents. — Le reste de votre journée est ren- 
fermé avec vous; — vous n'avez plus à sortir, votre plai- 
sir n'est pas empoisonné par les affaires qui vont suivre, 
vous vous réjouissez à la fois d'être sorti des tracas de la 
journée et d'entrer dans votre lit; 

Et vous pouvez ôter votre cravate. 
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Ainsi nous soupoDs, — et nous prions nos deux ou trois 
amis de venir quelquefois souper avec nous. 

Nous ne leur promettrons pas, comme Horace « à Mé- 
cène, chevalier romain, » un vin mis en bouteille à Tépo- 
que où ledit Mécène fut par trois fois salué des applaudis- 
sements du peuple. 

Nous excluons de nos soupers toute idée de politi(|ue, 
de gloire ou d'ambition. 

Ils auront, comme dit rAllemand : 

Ein Gericht und ein freundlich Gesicht, 

« Un seul plat et un visage ami. » 
Et encore, de bonnes causeries sortant de cœurs ouverts; 
de gais et de tristes souvenirs; 

— Des pipes et du tabac, — dont il ne nous appartient 
pas de faire Téloge, — à discrétion. 

IV. — QUE LES RICHES PEUVENT PASSER. — OU IL SE DIT MIS 
CHOSES PROFITABLES AUX GENS QUI ONT PEU DE FORTUNE BT 
AUX GENS QUI n'eN ONT PAS DU TOUT. 

Richard trouva Maurice très-occupé, ayant devant lui du 
papier, de Tencre et une plume — qu'il taillait depuis une 
demi-heure. 

— Mon procès est perdu, dit Maurice; tes lignes à pécher 
me coûtent précisément, y compris les frais de justice et 
les dépenses de la route, quinze mille six cents florins 
trente kreutzers, et, qui pis est, la plus ennuyeuse journée 
de ma vie que j'aie passée à *** pour les aller chercher. Je 
suis en train de calculer ce qui me reste pour vivre après 
la perte dudit procès ; mais je ne connais au monde rien 
d'aussi fatigant et d'aussi difficile que de compter. On dit 
que dans Tétat social on doit se rendre utile ou agréa* 
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ble; tu ne peux guère m'étre agréable en ce mon'.ent, mais 
tu peux m' être utile. 

Je vais établir mon actif et mon passif, tu me feras les 
additions et les soustractions. 

Richard prit la plume. Maurice fouilla dans un tiroir 
dont il tira plusieurs mémoires passifs. 

— Je dois : 

Â mon tailleur, quatre cent dix-huit florins; 

A mon bottier, centcinquante-septflorins vingt groschens; 

A mon chapelier, soixante florins; 

A Josué Tusurier, deux mille quatre cent cinquante flo- 
rins; 

Pour intérêts de ladite somme, quatre mille neuf cents 
florins; 

Pour frais de poursuites exercées contre moi, deux mille 
cjuatre cent cinquante florins. 

C'est à peu prés tout, dit Maurice en finissant le dernier 
papier. 

— Passons à Tactif, dit Richard. 

— Passons à l'actif, dit Maurice. 

Il s'écoula dix minutes, après lesquelles Richard dit : 

— Tu sais que je t'attends. 

— Écris en grosses lettres : Actif. 

— C'est fait. 

— Bien! 

— Après? 

— Après? Attends un peu : je cherche. 
Quelques minutes s'écoulèrent encore. 

— Mais, dit Maurice, tu n'as pas fait l'addition du passif. 

— Je vais la faire. Ton passif se monte à dix mille qua- 
tre cent trente-cinq florins vingt groschens. 

— Ah! ah! il faut maintenant que je t'explique pour- 
quoi je fais ce travail. Je ne veux pas te faire tra\^ailler 
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sans te dire ce que tu fais et les causes de ce que tu fais, 
ainsi que Ton en use à Tégard d'un mercenaire. 

— Et avec d'autant plus de raison, répliqua Richard, 
que probablement je travaille gratis. 

— Voici mes raisons, dit Maurice, qui le plus souvent 
ne daignait guère écouter ce que disait Richard. 

— D'abord, je pose comme maxime fondamentale cet 
axiome : 

H faut être riche. 

— Bien commencé, dit Richard. 

Maurice poursuivit sans remarquer ou peut-être sans 
entendre cette interruption. 

— 11 faut être riche. 

J'entends par être riche, vivre sans aucune privation; 
c'est-à-dire — tenir un équilibre juste et constant entre 
ses besoins ou ses désirs, et les moyens de les satisfaire. — 
En effet, la vie de privations est intolérable quand on re- 
garde autour de soi avec quel luxe et quelle apparente 
prodigalité procède la nature. 

Les chèvres, les hommes et les chenilles vertes, qui, plus 
t^rd, se transforment en papillons blancs, mangent les 
choux. Peu parviennent à monter en graines ; quand ils 
sont en graines, les oiseaux en mangent une partie, et ce- 
pendant les choux ne manquent pas de se multiplier, et 
Tespèce n'en manquera pas. On cueille en fleurs une par- 
lie des Cerisiers ; la plus grande partie des noyaux, c'est- 
à-dire des graines destinées à la reproduction, est anéantie 
ou plutôt détournée de sa destination naturelle et on en a 
fait du kirschenwasser. L'espèce des cerisiers ne paraît ce- 
pendant pas diminuer, et le vent qui traverse la forêt 
Noire emporte encore au printemps le parfum amer de 
leurs fleurs. 

Tandis que, dans notre état de société, l'homme, qui a 

14 
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prétendu tout perfectionner, ne peut vivre sans vendre 
une partie de sa vie pour acheter sa subsistance. Les hom- 
mes mêmes qui passent pour riches ne prévoient ni leurs 
caprices, ni des besoins nouveaux, et, quelle que soit leur 
fortune, ils ont tellement agrandi leurs besoins, quUlsn ont 
que justement de quoi les satisfaire; tandis que, — pour 
avoir assez, il faut avoir trop. 

C'est pourquoi, lorsque je dis : il faut être riche, j'en- 
tends deux manières de le devenir quand on ne Test pas 
ou par droit de conquête ou par droit de naissance. 

Le premier est d'augmenter son revenu jusqu'à ce qu'il 
se trouve en équilibre avec les désirs et les besoins. 

C'est le plus commun, le plus difficile, et le seul que 
Ton essaye. 

Le second est de diminuer ses besoins et ses désirs, jus- 
qu'à ce qu'il se trouvent en équilibre avec le revenu. 

Ce moyen est simple, facile, et personne n'y pense. 

Le premier moyen est connu de tout le monde; il faut 
se faire négociant, voleur, héritier, ou homme politique 
incorruptible. Je ne parlerai que du second. 

Des dépenses que fait un homme, il faut retrancher : 

1" Les dépenses qui ne sont pas pour lui; 

2<» Les dépenses qui, étant pour lui, ne contribuent ce- 
pendant en rien à son bonheur ni à ses plaisirâ; 

3° Les dépenses qui, étant pour lui, et contribuant sous 
certains rapports à ses plaisirs, ne donnent cependant pas 
de plaisirs qui puissent balancer le travail et la sollicitude 
auxquels il faut se condamner pour les acquérir; 

4'' Examiner si des plaisirs réels, et rachetant bien le 
travail qu'ils coûtent, peuvent se remplacer par des plai- 
sirs gratuits et alors faire cette substitution. 

Par exemple : 

Nous allons procéder par ces retranchements sur mon 
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pa<^if, que nous allons mettre en regard avec la pension 
annuelle que me fait mon père. 

Dix mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens. 

Mille florins. 

La différence est de neuf mille quatre cent trente-cinq 
florins vingt groschens. 

— Tu as fait cette soustraction, dit Richard, avec une 
rare habileté; mais, comme dans Tannée qui s'est écoulée 
il faut compter les mille florins de ton père, que proba- 
blement tu n'as pas enfouis, il faut mettre en regard de 
cette somme de mille florins, onze mille quatre cent trente- 
cinq florins vingt groschens que tu as dépensés dans Tannée. 

— Tu as raison ; donc ma différence se trouve de 
dix mille quatre cent trente-cinq florins vingt groschens. 

Retranchons les dépenses inutiles de la première espèce. 

Si je n'avais voulu briller aux yeux des autres, il m'eût 
suffi, pour me vêtir pendant toute Tannée, de deux sar- 
raux, Tun de toile, l'autre de drap, et de deux pantalons, 
le tout pour trente florins. 

De gros souliers et une casquette de cuir m'eussent 
chaussé et coiffé toute Tannée, trente florins. 

L'argent de Josué a été employé en soupers, en gants, 
en voitures, en f^taisies; les fantaisies et les soupers ap- 
partiennent aux dépenses de la première espèce; les voitu- 
res à celles de la troisième espèce, c'est-à-dire aux dépenses 
qui, contribuant en quelque sorte à nos plaisirs, ne don- 
nent pas des plaisirs tels qu'ils balancent la sollicitude qu'ils 
coûtent. Retranchons Targent de Josué. Ensuite, pour mon 
logement et ma nourriture personnelle, une chambre de 
cinquante florins par an, et par jour deux repas pour une 
pièce de vingt-quatre kreutzers. 
• — Cela fait deux cent trente florins, dit Richard. 

— Total, pour ma dépense d'une année? 
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— Deux cent quatre-vingt-dix florins, dit Richard. 

— Donc, continua Maurice , avec les mille florins de 
mon père, j'eusse eu de reste? 

— Sept cent dix florins. 

— Sept cent dix florins à consacrer à mes caprices per- 
sonnels, j'eusse été riche, et encore n'avons-nous pas fait 
subir à mes dépenses les quatre sortes de retranchements 
que j'ai indiquées. 

Quand j'ai dit : on doit être riche, c'est que je suis con- 
vaincu qu'il dépend de l'homme de n'être jamais pauvre. 

— Mais, dit Richard, tout homme ne possède pas un re* 
venu de deux cent quatre-vingt-dix florins. 

— Alors il faut adapter à ses dépenses les deuxième 
et troisième sortes de retranchements, et, en dernier re- 
cours, la quatrième espèce, c'est-à-dire supprimer rigou- 
reusement toutes les choses coûteuses, plaisirs ou néces- 
sités, qui peuvent être remplacés par des plaisirs ou des 
nécessités gratuits. 

Par exemple, sur les côtes de la mer, en Bretagne, la 
mer apporte des coquillages; des forêts giboyeuses offrent 
des animaux pour la nourriture de l'homme ; quelques 
peaux de bêtes dont on se nourrit servent de vêtements. 

Et on peut être logé pour cinq ou six4orins par an. 

-— Mais, dit Richard, beaucoup de gens ne possèdent 
pas en revenu ces cinq ou six florins, et il est probable que 
dans un pays où on peut être logé pour cette somme, l'ar- 
gent est extrêmement rare, et qu'il est plus difficile de 
gagner six florins qu'ailleurs cinq cents. 

— On pourrait à la rigueur se construire soi-même une 
cabane ou consacrer un peu de temps à se faire un petit 
revenu avant de se retirer ainsi. Un homme qui a quelque 
éducation peut gagner à une occupation quelconque mille 
florins dans une année. Nous avons calculé que les dé- 
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penses d une année, dépenses qui pourraient être considé- 
rablement diminuées, ne se montaient qu'à deux cent 
quatre-vingt-dix florins; donc en trois mois un homme 
peut, après avoir payé ses dépenses, avoir à lui cent 
cinquante florins pour toute sa vie. 

— Fort bien, dit Richard, mais ce serait là une triste vie. 

— Elle te paraît telle parce que tu y cherches les plai- 
sirs qui occupent la tienne, et que tu es niaisement sem- 
blable à Tenfant qui ne croit pas qu'il y ait d'autre terre 
au delà de son horizon, au sauvage qui pense que le soleil 
est éteint quand il n'en est plus éclairé. 

Même telle que tu la conçois, ce serait une vie moins 
ridicule que celle du bureaucrate, qui vend sa vie à 
d'autres, et ne garde pour lui que le temps du sommeil, 
temps qui peut à chaque instant être limité par une or- 
donnance minstérielle, temps pendant lequel on ne se sent 
pas vivre, c'est-à-dire pendant lequel on ne vit pas; moins 
ridicple que celle des hommes qui travaillent toute leur 
vie pour faire fortune, et n'obtiennent, pour résultat de 
leur dépendance, de leurs fatigues, de leurs privations, 
qu'une fortune inutile, une bonne table quand ils n'ont 
plus de dents, des forêts quand ils n'ont plus de jambes, 
des propriétés qui s'étendent au loin quand ils n'ont plus 
d'yeux. 

Gens qui travaillent misérablement toute leur vie pour 
subvenir aux frais d'un riche enterrement, et payer le cer- 
cueil de plomb dans lequel ils ont l'espoir de pourrir 
quinze jours plus tard. 

Mais cette vie est tout autre que tu la vois. Ce qui oc- 
cupe la vie, ce sont : 

Pour quelques hommes, les passions; 

Pour d'autres, plus faiblement organisés ou fatigués, les 

plaisirs. 

i4. 
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Eh bien! il y a dans cette vie, que tu es libre d'appeler 
sauvage, des plaisirs que j'ai éprouvés plus suaves qu'au- 
cun de ceux que donne la vie sociale. 

L'aspect du ciel, des arbres, de la terre; 

Les harmonies naturelles du vent et de l'eau ; 

Les parfums des fleurs et des feuilles. 

Tout cela grandit par l'habitude, contrairement aux 
plaisirs de la vie sociale, et étend notre vie, qui s'immisce, 
par un effort divin, à toutes ces diverses existences. 

Et encore celte vie est remplie par des passions, plus 
fortes sans doute que le jeu ou l'ambition : 

La chasse, passion si puissante, que le chasseur, pour la 
satisfaire, est toujours prêt à risquer insoucieusement sa 
vie; 

L'indépendance absolue, qui mêle un noble orgueil à 
tout ce que fait l'homme, à tout ce qu'il éprouve, qui se 
marque dans son regard et dans sa démarche, qui assai- 
sonne ses repas simples, qui donne du charme à ses priva- 
tions et même à ses souffrances; 

Et encore la contemplation, la rêverie; 

Et surtout la paresse, la plus voluptueuse de toutes les 
passions, la seule qui n'apporte ni fatigue, ni désespoir. 

— Monsieur le rhéteur, dit Richard, permettez-moi de 
vous arrêter ici. Vous avez parlé des passions, et vous avez 
éludé Tamour. 

Souffrez, sophiste de mauvaise foi, que je répare cet 
oubli prémédité, et que je le rappelle à votre mémoire 
complaisante. 

Dans cette vie sauvage, j'use de l'autorisation que vous 
m'avez libéralement accordée, les liens de quelque durée 
sont les seuls possibles; il faut donc une sorte de mariage. 
Que fera d'une femme votre homme riche de sept florins 
par an? 
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— Je l'ai (lit qu'il n'y avait d'autre dépense que pour 
le logement; le môme peut servir à tous deux. 

Mais nous n*avons raisonné que sur une situation d'ex- 
trême pauvreté; songeons un peu combien de gens, qui 
pourraient réaliser cent ou deux cents florins de revenu, 
languissent dans la misère, au milieu des plaisirs tout dis- 
pendieux qu'offre la vie sociale, et pourraient être riches 
en changeant de pays et en faisant subir à leur budget les 
opérations que je t'ai indiquées. 

— Et penses-tu qu'il soit si facile de quitter son pays, 
sa patrie? 

— La patrie est la terre qui nous nourrit. La patrie est 
tellement un mot, qu'il manque tout son effet si on em- 
ploie un synonyme moins sonore, ce que tu as senti toi- 
même en te contentant du mot pays. 

L'amour de la patrie... 

— Arrêtons, Maurice, dit Richard ; c'est assez,, pour le 
moment, d'une dissertation, et je te quitte. 

— Nous n'avons pas compté mon actif. 

— Ce sera pour un autre jour. 

— Tâche d'y penser, parce que ce calcul a quelque im- 
portance. — Je songe à me marier. 

— Contre qui? 

— Ceci pourrait amener une dissertation. 

— La curiosité me fera braver la dissertation. 

— Eh bien! ce soir, à onze heures, ici. 

Richard alla à la salle d'armes, où son ami refusa de 
l'accompagner. 

Maurice alla chez Hélène. 
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Entre les variétés de l'espèce hu- 
maine, il faut compter: 1** l'homme 
vraiment amoureux, qui est au-dessus 
de l'homme et participe de la nature 
de Dieu; 2<^ l'homme non amoureux, 
qui est au-dessous de l'huitre et parti- 
cipe de la nature du polype. 

Léon Gâtâtes. 

Hëlèoe était livrée à de délicieuses rêveries. 

Quelqu'un qui eût pu lire dans son âme y eût vu toutes 
les sensations que dut éprouver la première femme quand, 
essayant la vie, elle trouvait dans tout autour d'elle un 
bonheur, et un bonheur nouveau, et de nouvelles modifi- 
cations à cette nouvelle existence dont elle était encore 
surprise et étourdie. Comme le soleil donne aux végétaux 
la sève, la couleur et le parfum, de même, pour Hélène, 
Tamour colorait et parfumait la vie. 

Tout était changé pour elle : ses yeux, son esprit et son 
âme s'étaient ouverts à un plus vaste horizon. Elle respi- 
rait comme si elle n'eût jamais respiré; elle regardait, 
comme si, aveugle-née, elle eût vu pour la première fois. 

Elle était heureuse de se sentir vivre, heureuse d'aimer, 
heureuse d'attendre Maurice, de se rappeler ses paroles, 
le son de sa voix, ses gestes, le bruit de ses pas sur le 
parquet. 

Tout ce bonheur, elle l'attribuait à Maurice, et la re- 
connaissance qu'elle en ressentait augmentait encore son 
amour, et conséquemment sa félicité. 



VyK HKHRK TROP TARI>. Ifil* 

VI. — QUE l'inconséquence est la conséquence nécessaire 

PE l'organisation de l'homme. — DOLEANCES SUR LADITE 
ORGANISATION. — IL NE FAUT PAS TOUJOURS FUMER LE MÊME 
TABAC. 

Maurice et Richard se rejoignirent à peu près à l'heure 
indiquée, c'esl-à-dire que Richard n'arriva qu'à onze 
heures et demie. 

— J'étais, dit-il, dans une maison d'où je ne pouvais 
m'esquiver brutalement; j'ai mieux aimé faire attendre 
un ami, avec lequel je n'ai pas besoin de me gêner, que 
de contrarier des étrangers en interrompant une partie 
de cartes dans laquelle je m'étais laissé entraîner. 

Maurice, qui sentait quelque embarras à faire a son ami 
l'aveu qu'il lui avait promis, profita de ces mots de Richard 
pour aborder un autre sujet. 

— Grand merci de votre amitié, mon ami Richard ! et 
voudriez-vous me dire pour(|uoi on n'a pas besoin de se 
gêner avec ses amis? Vous êtes comme ces chefs de maison 
qui, toute la semaine, font manger à leur femme et à 
leurs enfants du pain de seigle et des pommes de terre, 
afin de pouvoir traiter splendidement, le dimanche, des 
étrangers et de simples connaissances. 

A quoi me servira votre amitié, ami Richard, si vous 
donnez aux autres le peu qui peut se trouver de bon en 
vous, et si vous me réservez, à moi, votre ami, vos vices, 
vos défauts et vos ridicules? Je vous supplierai alors, a 
deux genoux et les mains jointes, de me vouloir bien 
traiter comme un étranger. Si vos amis sont tels qu'ils 
doivent supporter vos inexactitudes, vos mauvaises hu- 
meurs, vos instants d'ineptie, vous ne les aurez certes pas 
pour rien, et il faut les acheter, comme on achète un 
mulet ou toute autre bête de somme. 
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Il y a longtemps, du reste, que je voulais vous chapitrer 
à ce sujet, et j'en ai manque une belle occasion, grâce au 
public qui nous entourait, quand, l'autre jour, vous avez 
laissé tomber, d*un air gracieux et tout à fait content de 
vous, une des plus lourdes sottises qui jamais aient été 
formulées en aucune langue : a Je chante assez mal, 
disiez-vous; aussi je ne chante que devant mes amis. » 
Encore une fois, merci de votre amitié, ami Richard; si 
vous avez la voix fausse, pourquoi la faire subir à vos amis? 
Gomment! tous vos soins, toutes vos prévenances, toutes 
vos sollicitudes, sont pour ceux que vous n'aimez pas? 
Votre indifférence, votre oubli, ce que vous pouvez causer 
d'ennui, appartient de droit incontestable à ceux que vous 
aimez? Jurez-moi que vous me détestez, ami Richard, ou 
moi je vous jure, par les manches du seul habit neuf que 
je possède en ce moment, de ne jamais m'exposer à souper 
chez VOUS; vous ne me donneriez que des os, sous prétexte 
que je suis votre plus ancien ami. Gomme les femmes qui 
gardent leurs papillotes, leur bonnet de nuit et leurs pan- 
toufles, tant qu'elles sont avec leurs maris, et qui ne se 
font belles que pour les étrangers. 

— As-tu du tabac? dit Richard. 
Et quand il eut rempli sa pipe : 

— Ge n*est pas ton tabac ordinaire. 

— Non, répliqua Maurice; le meilleur tabac perdrait 
sa saveur si on n'avait soin d'en fumer d'autre de temps 
(^n temps, pour ne pas se blaser le palais ni le cerveau ; 
rhomme ne peut prendre continuellement ni la même 
nourriture ni les mêmes plaisirs. 

— Est-ce pour cela que tu veux te marier? dit Richard. 
Maurice s'était enferré, il ne pouvait plus éviter de 

parler du sujet pour lequel il avait fait venir Richard; il 
s* exécuta d'assez bonne grâce. 
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(I y a deux manières de faire un aveu pénible : 

La première est celle qu'emploient les petites filles vis- 
à-vis de leur confesseur : — elle consiste à nommer, un 
à un, les petits péchés, pour arriver le plus tard possible 
à la déclaration du gros péché, du péché mortel : ce n'est 
là qu'use impulsion naturelle. 

L'autre manière suppose plus d'art et de réflexion, et 
cette façon d'agir ressemble à celle du nageur, qui, crai- 
gnant d'être saisi par l'eau froide, au lieu d'y descendre 
lentement, s'y jette la tête la première; — elle consiste à 
déclarer la chose sans détours, sans ménagements, sans 
circonstances atténuantes, en l'exagérant même de manière 
à étourdir et à suffoquer Tauditenr. 

Maurice fit donc comme un poltron qui ferme les yeux, 
et se jette au-devant du feu, faute du courage nécessaire 
pour l'attendre. Il dit à Richard : 

— J'épouse Hélène. 

— Bah î répondit Richard. 

— Du moins, dit Maurice, je veux l'épouser, car je ne 
lui en ai pas encore dit un mot. 

— Faut il donc, reprit Richard, que je te répète tout ce 
que t'a suggéré ton éloquence pour me prouver qu'une 
femme vierge seule mérite l'amour d'un homme qui sent 
profondément? 

Âs-tu découvert que tu te trompais en croyant sentir 
profondément, ou Hélène t'a-t-elle persuadé qu'elle était 
vierge et immaculée? 

— Rien de tout cela, ami Richard, par la raison que 
votre esprit est le seul dans lequel puissent entrer de telles 
balivernes. Mais, si tu veux que je t'explique mes raisons, 
abstiens-toi, pour quelques instants, des lourdes facéties 
dont tu as toujours été fort prodigue. 

Toi, et tous ceux qui avez vu Hélène, vous ne connaissez 
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que sa beauté physique; mais ce beau corps est animé par 
Tàme la plus noble et la plus céleste ; son corps si gracieux, 
si souple, si voluptueusement modelé, seule cause de la 
plate admiration dont vous la fatiguez, elle en est honteuse 
et humiliée, car il a été flétri, il a été couché dans la 
fange. 

Et sa belle âme souffre et gémit. 

Eh bien I moi, je réparerai ce qu'a fait le sort. Hélène 
sera ma femme, elle sera réhabilitée aux yeux du monde 
et à ses' propres yeux; elle s'enorgueillira des devoirs ho- 
norables qu'elle aura à remplir. Je la tirerai de cette vie 
ignoble où elle jneurt, je lui donnerai une vie d*amour. 
Hélène, devenue ma femme, sera honorée et respectée. 

— Qui sait? dit Richard. 

— Malheur à celui qui me ferait soupçonner le con- 
traire I 

— Tu le tueras, n'est-ce pas? mais après il en viendra 
lin autre, puis cent autres, et ton épée pourra tout au plus 
te faire craindre, sans faire honorer ta femme; et, d'ail- 
leurs, que feras-tu aux femmes assez irrévencieuses pour 
ne pas adorer ton idole? 

— Aussi ne pensé-je pas à vivre dans le tumulte; je 
mènerai cette vie close dont je t'ai quelquefois parlé; Hé- 
lène et moi, ce sera pour nous le monde entier. 

J'aurai fait pour Hélène plus que Dieu. Dieu l'a créée 
pour une vie de douleurs et d'humiliations, je lui don- 
nerai une vie pleine de joies célestes et d'un légitime or- 
gueil. 

— Est-ce donc toi qui me disais : a 11 faut que la femme 
que j'aimerai m'ait donné toute sa vie, je serais jaloux des 
fleurs dont le parfum l'enivre, etc. » 

— Oui, mais je t'ai dit en même temps : a Mes idées à 
ce sujet sont de brillantes illusions. » 
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— C'est vrai; mais c'étaient, disais-tu, des illusions né- 
cessaires à ton bonheur. 

— Je le croyais. 

— Nieras-tu que je ne te prenne en inconséquence fla- 
grante? 

— Et pourquoi nierais-je ce qui ne me semble pas un 
mal? pourquoi s'obstiner à nourrir des idées que Ton re- 
connaît fausses? Si la couleur et la forme d'un fruit me 
Tout fait juger bon, et qu'après Tavoir mangé j'en aie res- 
senti des douleurs d'estomac, faut-il que je persiste à le 
dire bon, et à m'empoisonner en en mangeant d'autres? 

Si la nuit un cuisinier a cueilli de la ciguë, pensant 
cueillir du cerfeuil, doit-il, quand il reconnaît son erreur, 
pour être conséquent, employer la ciguë et empoisonner 
ses maîtres? Ce n'est pas ma faute, à moi, si les hommes, 
dans leur stupide vanité, ont érigé leurs infirmités en ver- 
tus, leurs ridicules en qualités, s'ils ont appelé l'obstination 
conséquence j et s'ils ont donné comme loi d'êlre conséquent, 
c'est-à-dire obstiné. 

Certes, les illusions dont je t'ai entretenu sont plus ri- 
ches que la réalité, et je me serais bien gardé de rien faire 
qui m'exposât à les perdre, si je pouvais espérer les con- 
server toute ma vie, si elles ne devaient nécessairement 
se flétrir, — comme les roses s'effeuillent au vent ; — si jô 
voyais les acacias jaunis et dépouillés par l'hiver se couvrir 
encore de leurs grappes de fleurs blanches. 

11 est évident qu'il viendra pour moi un temps, s'il 
n'est pas encore arrivé, où je ne chercherai dans la vie 
que ce qu'elle contient ; — où, ayant perdu, — comme les 
acacias, leurs fleurs, — ces idées célestes, dont la compa- 
raison a jusqu'ici gâté tous mes bonheurs, je m'efforcerai 
de recueillir tout ce que notre vie terrestre peut nous 
donner de joies et de plaisirs ; alors je n'exigerai pas de la 

15 
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femme qu'elle soit telle que mon imagination s'est avisée 
de la faire, je n'admettrai plus que des idées positives; — 
pourquoi ne pas faire aujourd'hui ce qu'il me faudra né- 
cessairement faire plus tard? 

Et, si je juge avec ces idées positives Hélène et notre si- 
tuation relative, et, d'autre part, les désirs que m'a créés 
mon imagination, ni moi ni personne, nous n'aurons rien 
à objectera ceci : 

— Le seul amour sur lequel on puisse compter, le seul 
dont on puisse s'enorgueillir, est l'amour d'une femme qui 
a eu des amants. 

Ici Richard laissa échapper un cri inarticulé de surprise 
et d'incrédulité. 

— En effet, continua Maurice, le premier amour d'une 
femme lui est inspiré par une vague curiosité, par des be- 
soins indéterminés, par un penchant involontaire qui la 
porte à obéir au vœu de la nature, à la reproduction de 
l'espèce. 

Toi, ou moi, ou un autre, elle nous habillera indiffé- 
remment des attraits que son impatience imaginaire a 
prêtés à l'homme qu'elle dit aimer. —L'amour d'une jeune 
iille, à son insu, est plus pour le sexe que pour l'individu; 
— plus tard, la femme sait discerner les sensations, elle 
ne confond plus les désirs pour le sexe avec sa préférence 
pour l'individu ; elle s'est acquittée envers la nature, elle 
appartient à la société. 

La femme, telle qu'elle est, est une fiction. 

La nature a créé la femelle, et la reproduction par la 
jouissance ; 

L'homme a créé la femme et l'amour : 
Deux belles fictions, — sans lesquelles, après avoir sa- 
tisfait à la loi de la reproduction, il nous faudrait, comme 
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les fleurs, et presque aussi rapidement qu'elles, jaunir et 
mourir. 

La jeune fille vous aime, peut-être parce que vous ôtes 
un homme agréable, ou plutôt parce que vous êtes le pre- 
mier homme qui lui parle d'amour, et plutôt encore, et 
plus simplement, — parce que vous êtes un homme et 
qu'elle est une femme. 

La femme qui a eu des amants, et qui peut comparer, 
— et qui n'a pas dans la rétine une image fantastique qui 
s'attache comme un masque sur le premier homme 
qu'elle regarde, et le pare d'un charme qu'il n'a pas, — 
cette femme vous aime, parce que vous êtes voriSy parce 
qu'elle est elle. 

L'amour de la première est l'attrait d'un sexe pour l'au- 
tre. — Si elle ne vous aimait pas, vous, elle aimerait néces- 
sairement un autre; cet amour est la satisfaction d'un be- 
soin ; la jeune fille vous aime, comme elle aime l'eau qui 
la désaltère, fût-elle bourbeuse et désagréable au goût. 

L'amour de la seconde est l'amour de l'individu : — si 
elle ne vous rencontrait pas, il serait possible qu'elle n'ai- 
mât jamais personne; elle vous aime comme on aime la 
liqueur que Ton choisit au milieu de cent autres, et que 
l'on boit, non parce qu'on a soif, mais parce qu'elle est 
douce et agréable au goût. 

— Je t'avouerai, dit Richard, que je suis plus touché 
des raisons que tu me donnes aujourd'hui que des raisons 
contradictoires que tu m'avais données précédemment, et 
que tu prétendais également irréfragables; mais, puisque 
tu t'étais alors trompé, qui t'assure que tu n'es pas aujour- 
d'hui aveuglé par une nouvelle erreur? 

— Cette observation, ami Richard, a plus de sens qu'il 
ne vous est accoutumé d'en mettre dans vos idées ; ce que 
vous dites est possible et môme probable, mais alors vous 
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me verrez avouer, avec la môme naïveté, — que l'homme 
ost un sot animal, qui se creuse bêtement la tête à se faire 
la vie, quand la nature a pris soin de la lui tracer : — 
comme elle a fait les vers pour les oiseaux, les oiseaux 
pour l'homme, et l'homme pour les vers. 

Qu'il n'a autre chose à faire dans cette vie que de naître, 
ce qui se fait sans sa participation, — boire, manger, dor- 
mir, besoins qui sont plus forts que lui, et qu'il a reçus 
impérieusement; — puis, venir à graine comme les plan- 
tes, c'est-à-dire faire des enfants sans savoir comment, — 
et enfin mourir, ce pourquoi on ne le consulte guère, 
sans avoir rien compris à la naissance, à la vie, ni à la 
mort. 

— Mais, dit Richard, tu as astucieusement éludé l'ob- 
stacle le plus difficile à combattre. 

— Lequel? 

— Tu justifies la femme qui a eu des amants, mais Hé- 
lène n'a pas aimé Leyen : elle s'est vendue à lui, Hélène 
s'est prostituée. 

— La justification n'en est que plus facile, dit Maurice; 
la prostitution, quand elle a pour cause les besoins les 
plus impérieux de la vie, la faim, est justifiée d'elle-même, 
le blâme retombe sur l'état social, que je ne me charge pas 
de défendre. 

Je serai plus sévère pour cette sorte de prostitution ap- 
pelée mariage, à laquelle une fille se livre, pour pouvoir 
satisfaire des caprices inutiles et coûteux. 

Mais si ta face prosaïque n'était là vis-à-vis de moi, et 
qu'elle ne retint mon esprit, comme un plomb à la patte 
d'un oiseau, je chercherais comment on est venu à ne 
laisser aux femmes qu'une vertu inutile et impossible : — 
la chasteté; comment on ne méprise pas l'homme qui 
vend son esprit, quand on méprise la femme qui vend son 
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corps, puisqu'il est reçu eo vérité fondamentale et axiome 
indiscutable que le corps est infiniment au-dessous de 
l'esprit. 

Mais Hélène, avec Thorreur de la prostitution, s'est pro- 
stituée pour nourrir sa mère; qu'eussiez-vous dit si Hélène 
fût restée chaste, et que sa mère fût morte de. faim? 

Ce qui à vos yeux fait la honte d'Hélène devrait à ces 
mêmes yeux faire sa gloire, bien plus qu'aux miens, 
puisque, selon vous, Hélène a fait un sacrifice plus grand 
qu'il ne me semble à moi. 

On était devant la porte d'Hélène. Maurice quitta Richard . 

VIÏ 

— Depuis que je Mis aimée de toi, dit Hélène, les pa- 
roles que j'entends, celles que je suis forcée de prononcer, 
me fatiguent et m'attristent; tout ce que Ton usurpe de 
ma vie et de moi, un regard, une parole, un moment d'at- 
tention, on m'empêche de te le donner, et c'est le meilleur 
de mon bonheur que l'on me prend. 

En te donnant toute ma vie, je ne crois pas donner en- 
core assez. 

Si tu savais comme je suis heureuse, Maurice; si tu sa- 
vais combien elle est belle cette vie, dont je passe les nuits 
à te voir et les jours à t'entendre! 

Une seule chose empoisonne mon bonheur, c'est l'état 
d'avilissement où le sort m'a montrée à toi, c'est le mal- 
heur de n'avoir pu te donner, comme je te donne mon 
premier et mon seul amour, mes premières et mes seules 
caresses; jamais ma honte ne m'avait autant humiliée que 
depuis que je t'aime. Pour toi, je voudrais être si belle et 
si purel 

Cette idée que rappelait Hélène s'empara de Tesprit de 

15. 
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Maurice; il songea que cette femme nue pour lui avait été 
nue aussi dans les bras de Leyen ; 

Que cette bouche qu'il venait de baiser avait frémi sous 
les lèvres d'un autre; — il essuya sa bouche avec la main. 

— Oh ! Maurice, dit Hélène, qui depuis quelques instants 
cherchait à pénétrer ses sentiments secrets et le regardait 
avec effroi, pardonne-moi une faute involontaire, plus que 
toi j'en suis malheureuse, plus que toi je sens ce qu'il y a 
en moi d'abject et de repoussant. 

Mais, dit-elle, en enfonçant ses ongles dans sa poitrine, 
comme si elle eût voulu la déchirer et l'ouvrir, si tu pou- 
vais voir dans mon cœur, comme l'amour l'a purifié ainsi 
qu'un feu divin ; comme je me sens capable des plus nobles 
efforts pour me rendre digne de toi, digne de cet amour 
sans lequel il me serait impossible^e vivre aujourd'hui. 
Si tu pouvais voir comme l'amour que je ressens pour loi le 
remplit tout entier, comme il est devenu ma subsistance 
et ma vie, tu m'aimerais bien, car ce sera un bonheur 
pour toi d'être adoré comme un Dieu; ce sera un bonheur 
de m'avoir donné une seconde existence, plus belle mille 
fois et plus précieuse que la première, une existence qui 
t'appartiendra tout entière, et que je te consacrerai avec 
bonheur. 

— Au fait, pensa Maurice, l'amour ne doit-il pas tout 
purifier? Ce serait une petite et ridicule chose que 1 amour, 
si ce que Ton aimait était le corps d'une femme : ce qu'il y 
a de précieux en une femme, c'est l'amour qu'elle ressent ; 
Hélène m'aime, et si quelqu'un doit être jaloux et déses- 
péré, ce n'est pas moi, c'est Leyen, qui l'a eue en sa puis- 
sance, — achetée, et livrée, sans pouvoir acquérir des 
droits sur son âme. 

Mon Hélène, dit-il, moi aussi, dans tes instants où nous 
sommes séparés, je pense à toi, à notre avenir^ à notre 
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bonheur; ta liaison avec Leyen, à mes yeux, n'est pas une 
faute, c'est un malheur qui pèse à la fois sur toi et sur moi; 
je t'aime et je t'honore, m^is ce n'est pas assez, il faut 
qu'aux yeux de tous il paraisse évidemment que tu mé- 
rites l'amour et l'estime d'un homme honnête et respecté. 
Tu as perdu ce que l'on est convenu d'appeler l'honneur 
d'une femme; celui des hommes est moins fragile, le mien 
est intact, il suffira pour tous deux, je te le confie sans 
crainte et sans hésitation. 

Tous ceux qui me respectent te respecteront, car tu 
seras la chair de ma chair et les os de mes os ; nous n'au- 
rons qu'une âme et qu'une vie, et, pour que personne n'en 
puisse douter, il ne suffit pas de ce lien sacré d'amour qui 
nous unit, de cette sainte affinité de nos âmes qui les con- 
fond et les perd l'une dansl'autre, — aux yeux des hommes, 
et de la loi et de l'Église, tu seras ma femme et tu porteras 
mon nom. 

Hélène se jeta aux genoux de Maurice, et, baisant ses 
mains : 

— Oh! oui, Maurice, oui, tire moi de cette vie flétrie, 
abrite-moi sous ton honneur et sous ton nom, j'en serai 
digne, Maurice; et Dieu est bon, car il t'a fait lire dans 
mon âme; autrement tu n'aurais pas osé. 

Mais, reprit-elle avec effroi, est-il donc vrai que toi, si 
pur, tu veuilles associer non-seulement ta vie secrète à la 
mienne, mais encore ta vie publique? est-il vrai que tu 
veuilles faire ta femme d'une malheureuse prostituée? Ne 
serait-ce qu'un sentiment passager que t'inspire la pitié 
de ma misérable existence? Penses-y, Maurice, et, si ce 
n'est une résolution bien arrêtée dans ton cœur et dans 
ton esprit, hàte-toi de me désabuser, et ne souffre pas un 
instant de plus que je m'accoutume à un semblable bon- 
heur. 
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— Lève-toi, dit Maurice, je De pense pas te faire un sa- 
crifice : c'est mon bonheur que je cherche en même temps 
que le tien. Ne disais-tu pas il y a quelques instants que 
tu voudrais avoir beaucoup à me donner; ne comprends-tu 
pas mon bonheur, en faisant ce que je fais pour toi? Tu 
seras ma femme. 

— Oh ! Maurice, dit Hélène en sanglotant, mon ange î 
mon Dieu ! 

Et elle tomba dans ses bras, et elle couvrit sa poitrine 
de larmes. 

— Nous vivrons loin du monde, Hélène, dit Maurice, 
notre amour nous suffira, je serai tout pour toi, tu seras 
tout pour moi. 

Nous serons à la campagne, nous aurons un petit logis, 
bien simple et bien chétif, près d'un bois.' 

Nous n'aurons ni meubles somptueux, ni riches ten- 
tures. 

Mais la nature nous fera de moelleux tapis d'herbe et de 
mousse. 

Nous aurons le ciel plus beau que le dais de velours et 
d'or sous lequel s'assoient les pontifes ; — nous aurons 
les étoiles plus étincelantes que les diamants; — nous au- 
rons les fleurs et les parfums auxquels les riches, quels 
que soient leurs trésors, ne pourraient donner pour eux 
plus d'éclat et de suavité. 

Nous aurons les touchantes harmonies du vent, des 
feuilles frémissantes et de l'eau qui roule sur le sable. 

Nous aurons les mélodies pures et naïves des oiseaux. 

Et plus que tout cela encore : 

Nous aurons l'amour et la douce paix. 

— Maurice, dit Hélène, mon cœur est gonflé de bon- 
heur; je ne puis exprimer ce que je ressens pour toi, c'est 
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plus que de l'amour, c'est de la dévotion ; je ne t'aime pas, 
je t adore. 

— Penserons-nous au théâtre, où des histrions sans âme 
parodient, avec une incroyable audace, des sentiments 
qu'ils ne sont pas dignes d'avoir éprouvés, et crient, avec 
une voix fausse et des gestes faux, des vers ampoulés ou de 
la prose prétentieuse et guindée; 

Regretterons-nous leurs arbres de toile et leur soleil 
d'huile de colza, moins faux et moins ridicules encore 
que les bornes prescrites à l'écrivain dramatique, moins 
faux et moins ridicules que les grimaces et les cris des 
acteurs. 

Quand le soir, adossés à un rideau de coudriers, nous 
verrons le soleil se coucher majestueux et calme dans des 
nuages pourprés. 

Et la lune se lever et glisser obliquement ses premierii 
rayons à travers les arbres au feuillage noir. 

Et tout se taire, et tout dormir et rentrer dans le néant, 
le mouvement, la couleur et la forme? 

Tous deux seuls au milieu du monde 

VlII. -^ HÉLÈNE AU COMTE LEYEN. 

(( Il est un homme qui m'aime et que j'aime, et qui 
veut bien me prendre telle que je suis, flétrie et désho- 
norée. 

« Vous comprenez que, pour reconnaître une semblable 
générosité, ce n'est pas trop de lui donner le reste de ma 
vie, malheureuse que je suis de ne pas la lui avoir donnée 
tout entière. 

(( Nous ne nous verrons plus. 

« Si jamais nous nous rencontrons, soyez assez géiié- 
reux pour ne pas vous souvenir ou me faire souvenir du 
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passé, la honte qui m'atteindrait à l'avenir rejaillirait sur 
lui, et c'est alors qu'elle me tuerait. 

K Hélène. » 

iX. — LE COMTE LETEN A HÉLÈNE. 

ff Si je ne vous ai pas répondu de suite, c'est que je vou- 
lais laisser passer le mouvement de mauvaise humeur que 
m'a donné votre lettre. 

a Vous êtes bien folle et bien imprudente d'abandonner 
ainsi une position certaine et une fortune assurée pour un 
amour dont je n'ose augurer la durée à un mois, dans la 
crainte d'être trop généreux. 

« J'ai vraiment pitié de vous et de votre crédulité pour 
les promesses de quelque jeune homme qui, faute d'ar- 
gent, vous paye en belles paroles, qui ne seront pas réa- 
lisées. 

(( D'abord, je voulais vous laisser en souvenir de mon 
amour la maison que vous habitez; mais, malheureusement, 
j'ai confié notre situation réciproque à quelques amis, et 
ils m'ont ri au nez quand je leur ai confessé ce projet : je 
ne le crois pas plus mauvais néanmoins, mais je ne le met- 
trai pas à exécution pour ne pas jouer à leur yeux un rôle 
ridicule et un personnage bouffon de mari trompé et 

content. 

a Leten. » 



Il n'y a qu'un amour dans la vie d'un homme. 

La femme peut aimer plusieurs fois, quant à elle; mais 
elle n'a qu'un amour à donner, c'est le premier. 

Cet amour, c'est le frais parfum de la rose nouvelle 
fleurie; -^ mais, quand elle aime une seconde fois, son 
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amour n'a plus que la saveur que donnent les feuilles se- 
chëes des roses à une tisane salutaire, ou des conserves 
que l'on fait avec les baies écartâtes des églantiers; — il y 
a quelque chose qui n'a pas de nom, qui est perdu, et qui 
ne se retrouve jamais. 

Sans parler à Maurice de sa rupture avec le comte, Hé- 
lène avait quitté la maison qu'elle occupait pour en prendre 
une beaucoup plus petite et moins coûteuse. Maurice, de 
son côté, n'avait pas voulu dire à Hélène : 

— Il faut congédier le comte. 

11 eût cru offenser Hélène en supposant qu'il y eût à lui 
donner ce conseil ; aussi lui sut-il un gré infini de l'aban- 
don qu'elle fit de la riche maison du comte. 

Mais il remarqua, avec une douleur d'autant plus vive 
qu'il comprit alors qu'Hélène avait irréparablement perdu 
cette pureté instinctive qui a tant de charmes, il remarqua 
qu'elle ne songeait nullement à retrancher de sa toilette 
les colliers, les pendants d'oreilles et les bagues donnés 
par le comte. Certes, s'il eût été riche, il eût apporté un 
brillant écrin, et eût arraché et jeté ces importantes ba- 
bioles. 

Mais si l'avilissement dans lequel avait vécu Hélène 
l'empêchait de comprendre tout ce qu'avait de poignant 
pour lui l'aspect de ces bijoux, si elle n'avait pas senti un 
bonheur secret à se séparer sans retour de tout ce qui pou- 
vait lui rappeler Tamour avilissant de Leyen, lui, Maurice, 
ne pouvait lui demander ce sacrifice d'argent, puisque Hé- 
lène n'avait pas trouvé dans son cœur de raison suffisante 
pour le faire sans qu'il le demandât. Et, d'ailleurs, il eût 
craint de la froisser douloureusement en lui faisant com- 
prendre qu'elle manquait de délicatesse, et en lui laissant 
soupçonner que, malgré son amour, malgré celui de Mau- 
rice, il y avait sur elle une flétrissure qui ne se pouvait 
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effacer. La pauvre Hélène prenait trop à la lettre ce que 
lui avait dit Maurice : « L'amour purifie tout comme le 
feu. » Et, si elle songeait quelquefois au passé avec dou- 
leur, ce n'était pas surtout pour Maurice, qu'elle ne sup- 
posait pas pouvoir rien désirer ni regretter, aimé aussi 
ardemment qu'elle savait Taimer, c'était pour elle, pour 
tout le bonheur qu'elle avait perdu. 

Plusieurs fois Maurice la vit devant lui se parer des bi- 
joux donnés par Leyen. Pauvre fille I c'était pour lui pa- 
raître plus belle qu'elle se parait ainsi; elle était loin de 
comprendre ce qu'il y avait de rage et de désespoir au 
cœur de Maurice quand il la quittait brusquement et pas- 
sait le reste du jour sans revenir; car, lui, il l'avait vue 
couverte de la fange de la prostitution. 

Un matin surtout, le désordre de la toilette d'Hélène lui 
laissa voir sur son bras deux noms entrelacés : celui d'Hé- 
lène et celui du comte. 

— Malheureux! dit-il, il y a des choses qui ne peuvent 
pas s'effacer. 

Et il s'en alla. 

La situation d'Hélène, cependant, était triste et embar- 
rassante. 

Elle ne recevait plus rien du comte. 

D'autre part, comme Maurice lui avait dit : — Tu seras 
ma femme, elle pensait que c'était à lui à régler, comme 
il Tentendait, le train et la dépense d'une maison qui de- 
vait être commune ; et, dans l'état provisoire où elle se 
trouvait, elle n'avait qu*à peine modifié ses dépenses ha- 
bituelles, attendant toujours que Maurice fixât lui-môme ce 
qu'il fallait faire. 

Maurice, de son côté, ne voyant pas diminuer les dé- 
penses d'Hélène, crut qu'elle continuait à recevoir l'argent 
du comte ; quelle attendait une occasion favorable pour 
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rompre entièrement avec lui, et qu'elle n'avait quitté sa 
maison que pour éviter un éclat. 

Quand il était loin d'elle, il prenait fermement la réso- 
lution d'avoir avec Hélène une explication à ce sujet ; mais, 
quand ils étaient réunis, et qu'il la voyait si heureuse de 
l'oubli du passé, si fière de sentir un amour qui lui éle- 
vait l'âme, il n'avait plus en lui le courage d'effacer d*un 
mot cette sérénité qui embellissait le visage d'Hélène ; il se 
disait : 

— Laissons-la heureuse, oublions aussi, et passons en- 
core ce jour dans l'insouciance; demain, il sera temps de 
parler. 

Mais ce qu'il ne pouvait oublier, c'étaient ces lettres gra- 
vées d'une manière ineffaçable sur le bras d'Hélène, et qu'il 
ne pouvait s'empêcher de regarder. 

XI 

— Donc, occupons-nous de la fin de notre calcul, dit 
Maurice. 

— Volontiers, dit Richard. 

En regard de la colonne où il avait écrit quelques jours 
auparavant passif, il écrivit actif. 

— Je t'attends. 

— D'abord, dit Maurice, nous ne pouvons compter les 
quatorze mille florins que j'aurais eus si je n'avais pas 
perdu mon procès. Ensuite, de ce qui me reviendra de 
mon père, dix mille florins environ, il faut distraire pour 
les frais du procès... 

— Seize cents florins trente kreutzers, dit Richard. Mais 
peut être serait-il à propos d'examiner par un simple cal- 
cul de probabilité : 

16 
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Si ton père donnera son consentement à ton mariage 
avec Hélène ; 

Si, au cas où tu te marieras sans son consentement, il 
ne te déshéritera pas, ou, au moins, ne te fera pas attendre 
les huit mille quatre cents florins jusqu'à sa mort. 

— C'est très-certainement ce qui arrivera. Ainsi nous 
ne compterons pas la succession paternelle. 

— Très-bien, dit Richard, jusqu'ici nous avons parfai- 
tement établi ce qu'il ne faut pas compter ; mais pour ce 
qu'il faut compter, il n'en a pas été dit un mot. 

— C'est ce que je cherche... 

Maurice chercha longtemps. Richard proposa de dé- 
jeuner. 

Pendant le déjeuner et après le déjeuner, Maurice cher* 
cha encore longtemps; puis, tout à coup, comme^par une 
inspiration subite, il s'écria : 

— Tu me dois trois florins et six groschens pour tes M* 
gnes à pêcher. 

— Ah !... dit Richard ; alors, mettons à I'actip trois flo- 
rins et six groschens. 

-— Puis, dit Maurice en riant et en tirant sa bourse^ — 
sept florins deux groschens deux kreutzers ici renfermés. 

— C'est écrit, dit Richard; après?... 

— Ma foi, c'est tout; tu n'as plus qu'à faire l'addition « 

— Voici l'état de ta fortune, dit Richard : 

Passif : — Dix mille quatre cent trente-cinq florins vingt 
groschens. 
Actif : — Dix florins huit groschens deux kreutzers. 

— Donc, ma fortune se monte?... 

— Précisément à dix mille quatre cent vingt-cin(j flo- 
rins douze groschens? un kroutzcr — de dettes. 
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XII 

— En admettant les chances les plus favorables, dit Mau- 
rice ; à savoir : que mon père ne me déshérite pas, et qu'il 
consente à ajouter à mon patrimoine de quoi payer inté- 
gralement mes dettes, je me trouverai ne pas posséder un 
pfenning au delà de ma pension de mille florins, laquelle, 
si elle n'est pas supprimée auparavant par une mauvaise 
humeur de mon père, 

Ou par une étourderie de ma part, 

Ou par un accident, 

Ou, ce qui est plus proche encore, par mon mariage avec 
Hélène, . 

Ne durera qu'autant que vivra mon père. 

Rien — ne suffit pas pour un garçon, encore moins pour 
un homme qui prend femme. 

— Sans compter les petits, ajouta Richard. 

— Ne me parle pas ainsi, Richard, tu me ferais renon- 
cer à mes projets les plus fermement arrêtés : je déteste 
les enfants, ces petites créatures rouges, informes, sales, 
bruyantes, maussades, pendant plusieurs années; puis lai- 
des ou contrefaites, ou stupides. Je ne veux pas d'enfants. 
— Je reviens à ma situation : il faut que je trouve moyen 
de gagner ma vie et celle d'Hélène. 

— De quoi t'embarrasses-tu, dit Richard, toi qui pré- 
tends que deux personnes peuvent être riches avec un re- 
venu de huit florins. 

— Et je n'ai pas changé d'idée ; je n'hésiterais pas saûs 
la vie antérieure d'Hélène, sans ses habitudes de luxe et de 
dépense ; mais on m'a offert un emploi, par lequel je ga- 
gnerais par an deux mille florins. Deux mille florins et 
Hélène, je serai le roi du monde. 
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— Tu as accepté? 

— Pas encore, raais j'y dois aller dès aujourdlini, si je 
me décide à le prendre. 

— Pourquoi ne te déciderais-tu pas'? 

— Je ne sais, mais c'est possible. 

— Si tu ne le prends pas, je le prendrai. 

— Soit : si je n'y vais pas aujourd'hui, c'est que j'y re- 
noncerai. 

Quand Maurice disait à Richard qu'il ne savait pas quelles 
causes pouvaient Tempêcher de prendre l'emploi qu'on lui 
offrait, il ne disait pas précisément la vérité. 

Ce qui le faisait hésiter, c'était une de ces idées qui 
frappent subitement Tesprit, et Téclairent d'une lueur ra- 
pide et fugitive telle, qu'on voudrait tout de suite être 
seul, et fixer cette pensée avant qu elle s'échappe. 

On peut être riche avec un revenu de huit florins, avait 
dit Richard. 

— Oui, oui, se dit-il, l'indépendance et Hélène, ce se- 
rait beau ; si Hélène vendait ses diamants, l'argent qu'on 
en pourrait retirer nous ferait un revenu de, peut-être, 
deux ou trois mille florins, nous pourrions vivre libres, 
ignorés, riches : je vais aller lui parler. 

Au moment d'entrer chez Hélène, il s'arrêta un moment. 

— Profiter des diamants donnés par Leyen ! dit-il. 

Cependant je prends bien Hélène avec sa honte, pour- 
quoi ne la prendrais-je pas avec ses diamants; et d'ailleurs, 
puisque elle les porte à sou cou, à ses doigts, à ses oreilles, 
ne vaut-il pas autant assurer notre existence avec, et fuir 
loin du monde? 

Et ce n'est pas pour moi que sera employé cet argent, 
ce sera pour elle, tout pour elle. 

— Où vas-tu, dit Fischerwald, qui passait. 

Maurice allait tout naturellement répondre : chez Hé- 
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lène; mais ses amis ne lui parlaient de sa liaison avec Hé- 
lène que comme d'un triomphe qui devait flatter son 
orgueil, il voulut chercher une inflexion de voix naturelle 
et simple pour ne pas paraître aux yeux de Fischerwald 
prendre un air victorieux, puis il craignit de mettre de 
l'affectation dans cette indifférence, et que Fischerwald 
crût qu'il attachait peu de prix à sa liaison avec Hélène, et 
que de là il vînt à ne pas traiter Hélène avec tout le 
respect dû à la femme qu'il adorait. 

Et encore — Fischerwald avait, en faisant cette ques- 
tion, un air prétentieusement malicieux et perspicace, que 
Maurice ne voulait pas justifier, en lui avouant qu'il avait 
deviné. 

C'est pourquoi à cette question : Oii vas-tu? il répondit 
assez niaisement : 

— Nulle part. 

— Vraiment? dit Fischerwald, avec cet air incrédule 
et fin qui, dans certains moments, ferait tuer un imbécile. 

— Vraiment, dit Maurice. 

— Non Lychorim adis ? 

— Non Lychorim adeo. 

— Alors tu n'as aucun prétexte de refuser l'invitation 
que je l'apporte. 

— Qelle est cette invitation ? 

— C'est une invitation à dîner. 

— Qui m'invite? 

— Ce sera un dîner remarquable, CeaAum bibemits ve- 
tustissimiim, comme dit Pline le jeune; faute de cécube, qui 
était un assez mauvais vin, que Ton séchait dans dos 
outres pour le faire ensuite fondre dans l'eau, — vinn 
miscentpueHy — nous aurons du vin de Champagne. 

— Mais, répéta Maurice, quel est l'hôte?... 

— J'ai entendu parler également d'un marcassin, 

i5. 
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Quercus hospes apei*. 

LUCAIN. 

et d'un chevreuil dont les cornes sont dorées. 

— Hais enfin, dit Maurice, chez qui dînons-nous? 

— Chez le comte Leyen, 

~ Le comte Leyen ! dit Maurice. 

Leyen passait deux jours à la ville, — il ne savait trop 
quelle figure faire aux yeux de ses amis, qui tous con- 
naissaient la liaison de Maurice avec Hélène, et affectant de 
regarder sa rupture avec cette belle fille comme un inci- 
dent ordinaire et prévu, qui ue pouvait lui causer la 
moindre affliction, il les avait invités à un grand dîner, et 
il désirait surtout qu'on y vît Maurice. 

Fischerwald ne comprit que ce que Leyen voulait qu'on 
comprit. 

— Leyen, dit-il, en homme au-dessus de semblables 
enfantillages, ne va pas, comme Orphée, pleurer son Eu- 
ridice dans les bois. 

Et solo in iittore. 

Virgile. 

II donne aujourd'hui un banquet, et il te prie d'y venir. 
Voici une lettre pour toi. 

XIII. — LE COMTE LEYEN A MAURICE. 

(( Monsieur, 

a En politique et en amour, le vainqueur a raison ; 
mais si je ne garde aucun ressentiment de ma défaite, il se- 
rait peu généreux à vous de m'en vouloir après votre 
victoire. Notre ami Fischenvald vous dirait : 

Parcere deviclis, et debellare superbos: 
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moi, je vous dirai seulement que c'est assez d'avoir perdu 
une jolie maîtresse, sans encore perdre une de mes plus 
agréables connaissances, un homme d*esprit et de savoir, 
auquel je tiens infiniment. Soyez donc, je vous prie, des 
nôtres; nous boirons à votre triomphe, et le vaincu n'y 
boira pas que des lèvres. Comte Leteh. » 

XIV 

Â moins de passer pour un Huron, Maurice ne pouvait 
se dispenser d'assister au dîner de Leyen ; cependant, dans 
la poignée de main que se donnèrent les deux amants 
d'Hélène, il n'y eut pas plus de franchise d'un côté que de 
l'autre. 

Sans Leyen, la beauté d'Hélène eût été pure et sans tache. 

Tout le monde évitait de parler d'Hélène par égard pour 
Leyen, qui, dans cette occasion, avait joué un rôle sacri- 
fié, un rôle de tuteur ou de mari trompé. Mais, quand le 
vin eut un peu échauffé les têtes, Leyen, qui, jusque-là 
avait fait bonne contenance, poussa l'indifférence jusqu'à 
la fanfaronnade. 

— Messieurs, dit-il, ce vin ne vous ferait-il pas à tous 
oublier une infidèle, fût-elle aussi belle qu'Hélène. 

— Le vin est bon, dit Fischerwald, et Hélène est belle. 

Maurice se sentit rougir : le comte avait dit familière- 
ment Hélène^ il en avait un droit que Maurice eût voulu 
lui arracher avec le cœur. 

Et Fischerwald aussi disait Hélène, 

D'abord Maurice voulut professer tous ses sentiments 
pour Hélène, puis il s'arrêta. Ces gens-là ne me compren- 
draient pas, dit-il, et ils me croiront fou. 11 ne dit rien. 

— Oui; elle est belle, dit Leyen, belle pour vous, qui 
n'avez vu que son visage et ses mains; mais que dirai-je, 
moi, qui ai contemplé, comme vous avez pu contempler de 
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l:elles statues de sculpteurs grecs, le plus beau corps que 
j:;mais peut-être la nature se soit plu à former. 

i)'autres vous ont félicité, monsieur Maurice; mais si 
quelques félicitations ont du prix pour vous, ce doivent 
Atre les miennes, h moi, qui connais toute retendue de 
votre bonheur. 

Allons, dil-il en riant, félicitez-moi aussi, moi qui, 
semblable au mangeur savant, ai quitté la table avant d'a- 
voir perdu tout mon appétit. 

Et vous tous, messieurs, buvons à la santé des nouveaux 
époux. 

— ^Hymen, lo Hymen l cria Fiscberwald. 

— Je leur donne ma bénédiction, dit le comte; je sou- 
haite que Maurice soit heureux plus longtemps que moi, et 
que son bonheur lui coûte moins cher. 

Maurice souffrait d'horribles tortures d'entendre ainsi 
parler d'Hélène. Le dîner fini, on se mita fumer, à causer 
un peu confusément, à se promener dans le jardin. 

Quelques-uns firent des armes. 

Richard battit Leyen et Fiscberwald. 

— Et vous, Maurice, dit Leyen, ne tirez-vous pas? 
Leyen et Maurice prirent des fleurets. 

C'était une singulière situation. 

Ces deux hommes, dont chacun aurait donné peut-être 
dix ans de leur vie pour avoir un prétexte suffisant aux 
yeux des autres de se précipiter l'un sur l'autre, l'épée à 
la main, pour se débarrasser d'une existence qui gênait la 
sienne; ces deux hommes jouaient avec des armes inoffen- 
sives, mais qui, pour chacun d'eux, pouvait augurer le ré- 
sultat du combat, s'il arrivait qu'ils se battissent ensemble. 

Aussi l'assaut au fleuret prit un autre aspect; il n'y eut 
plus cette indifférence insoucieuse, cette légèreté qui avait 
présidé aux autres combats. 
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Chacun, comme si sa vie eût dépendu de sa force et de 
f^on adresse, ne négligea aucune des précautions que, 
jusque-là, ni les autres, ni Leyen lui-même, n'avaient 
prises. 

Ils se serrèrent le corps, assurèrent bien leurs fleurets 
dans leurs mains, et se placèrent bien d'aplomb, hors de 
portée des pointes. 

Ils se tentèrent avec prudence, rompirent à plusieurs 
reprises, et dix minutes s'écoulèrent avant que ni l'un ni 
l'autre s'exposât à attaquer réellement son adversaire. 

A voir cette prudence et les regards fixes et attentifs des 
combattants, et aussi à voir l'attitude des spectateurs, qui 
avaient été frappés de la même idée qui occupait Leyen et 
Maurice, que ce combat fictif présageait d'une manière 
presque certaine l'événement d'un combat, qui avait pu, 
qui pouvait peut-être avoir lieu, il y avait dans ce jeu toute 
la solennité d'un duel véritable. 

Plus impatient, ou moins heureux, Leyen le premier at- 
taqua Maurice, qui para le coup, et de la riposte brisa en 
trois morceaux son fleuret sur la poitrine de Leyen. 

XV. 

Restez, vierges pudiques, 

Priez l'aveugle Hœder, père de nos guerriers; 

Adressez-lui vos funèbres cantiques. 
Pour vos bras n'est pas lait le poids des boucliers ; 
Jamais le sang des glaives meurtriers 
Ne doit jaillir sur vos blanchos tuniques. 
Vous, soldats I Taranis a résonné dans l'air. 
Ilela, la triste Hela, de sa hache cruelle, 
Va frapper des Romains la horde criminelle ; 
Les corbeaux dévorants suivent à tire-d'aile 
La trace de votre fer. 

En sortant de chez Leyen, Maurice avait le cœur ulcéré ; 
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il haïssait tous ceux qui avaient assisté au dîner : chacun 
avait, par ses paroles ou son attention aux paroles des au- 
tres, profané son idole, sa belle Hélène. 

Il était plein d'une colère qu'il brûlait d'épancher, et si 
un seul passant se fût avisé de le toucher du coude ou de 
le regarder, le pauvre homme eût nécessairement payé 
pour tous les autres. 

— Ohé! Maurice ! dit Richard, sais-tu que tu as vigou- 
reusement touché le comte? 11 eût été fâcheux que vous 
eussiez eu des épées au lieu de fleurets. 

— Je suis par trop original, dit Fischerwald, je cherche 
mes gants, et je les ai dans ma poche. Cela me rappelle 
qu'il y a quelque temps une de mes inconcevables distrac- 
tions me fit oublier mon chapeau. T'ai-je raconté, dit-il à 
Maurice en lui secouant le bras pour éveiller son atten- 
tion, que je suis sorti d une maison sans songer à empor- 
ter mon chapeau ? 

*— Ton coup de fleuret à Leyen, continua Richard, me 
fait penser qu'il était très-possible que vous vous trouvas- 
siez en présence avec des armes plus dangereuses. Heureu- 
sement pour lui que Leyen est pacifique pour ces sortes de 
choses. 

Maurice pensa que toute la longanimité était de son côté ; 
mais il s'abstint de le dire ; car ni Richard ni aucun de ceux 
qui se trouvaient là n'aurait pu comprendre tout ce que 
lui, Maurice, ressentait de haine contre celui qui, en Ta- 
chetant, avait souillé Hélène. 

— Quel malheur, continua Richard, si tu avais tué un 
galant homme pour une catin ! 

Ce mot était à peine lâché, que Richard avait reçu un 
horrible soufflet. 

On intervint : il fut convenu qu'on se battrait le lende- 
main matin. 
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XVI. — GOMMENT MAURICE AVAIT RAISON AU CHAPITRE XXI Y. 

Dans le temps que Maurice mit à franchir l'espace qui 
séparait la maison de Leyen de celle qu'habitait Hélène, 
son sang se calma, et il vit clairement ce qui s'était passé. 
Le lendemain, dans quelques heures, il se battrait avec 
son meilleur ami. 

— Pour une femme! 

— Pour une femme prostituée ! 

Parce qu'il avait répété après les autres une imperti- 
nence que lui, Maurice, avait soufferte des autres, qui n'é- 
taient pas ses amis. 

Il se trouva lâche, et rentra che% Hélène, horriblement 
mécontent de lui-même : il reçut ses caresses avec indiffé- 
rence et avec brusquerie ; Hélène, voyant sa préoccupation, 
s'empressa davantage ; il s'impatienta, puis se fit des re- 
proches, et demanda pardon. 

11 partit avant le jour, et,. comme Hélène dormait, il 
resta quelques instants à contempler ce beau corps molle - 
ment étendu, ces yeux fermés sous de longues paupières^ 
cette bouche entr'ouverte, si fraîche, laissant voir à demi 
de petites dents blanches^ 

— Peut-être, se dit-il, ne la reverrai-je plus. 

Il lui baisa doucement le front> ses longs cheveux bruns 
étaient détachés ; il les couvrit de baisers. 

Hélène fit un mouvement. 

Ce mouvement découvrit son bras, et> en même letilps, 
les deux chiffres entrelacés d'Hélène et de Leyen. Maurice 
partit brusquement ; en ce moment, il désirait être tué 
par Richard. Une seule pensée l'occupait, la flétrissure 
d'Hélène. 

Il arriva chez Richard une demi-heure avant l'heure 
fixée par les témoins. 
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— Mon bon Richard, dit-il, écoute-moi sans colère, et 
ne m'interromps pas. 

Entre nous deux seuls, tu pourrais peut-être, sans m'of- 
fenser, t' exprimer sur le compte d'Hélène ainsi qu'il te 
semblerait bon ; et d'ailleurs, je n'aurais qu'à te dire : 
« Richard, tes paroles me blessent au cœur, » tu t'arrête- 
rais ; 

Mais tu connais mon amour pour Hélène; lu sais que je 
veux lui donner mon nom et l'abriter de mon honneur; 
si j'avais souffert tes paroles devant quelques sots qui nous 
accompagnaient, ils se seraient crus autorisés à t'imiter et 
aller plus loin que toi. 

Et aussi, pense à ce que j'avais souffert pendant tout le 
dîner; mon cœur était plein de fiel, une goutte de plus Ta 
fait déborder. 

Ma brutalité n'a pu t'offenser, mon bon Richard ; et, si 
elle t'a offensé, je t'en demande pardon, et je te prie de 
me tendre la main. 

Richard lui tendit la main, puis les bras; ils s'embras- 
sèrent en pleurant. 
Les témoins entrèrent. 

Par un mouvement involontaire, Maurice et Richard s'é- 
loignèrent l'un de l'autre, et s'efforcèrent de dissimuler 
leur émotion. 

Richard, seul avec Maurice, avait oublié promptement 
une insulte qui tire toute sa gravité d'une convention; mais 
la vue des personnes qui en avaient été spectatrices rafraî- 
chit son ressentiment. 

Pour Maurice, les excuses qu'il avait demandées à Ri- 
chard ne lui avaient rien coûté, mais il lui eût semblé hu- 
miliant de les faire devant d'autres.' 
Cependant il dit : 
— Messieurs, je vous ai précédés ici, et j'ai obtenu de 
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mon ami Richard le pardon de mon emportement ridicule. 

Les témoins parurent surpris et se rassemblèrent à Tau- 
tre extrémité de la pièce; et parlèrent à demi-voix. 

Maurice et Richard évitaient de se regarder. 

Quelques paroles vinrent à leurs oreilles. 

a La chose ne peut se passer ainsi ; — un soufflet est une 
insulte^rave; — il n'y a que le sang; — Thonneur de 
H. Richard exige une réparation plus complète. » 

Cependant Maurice songeait que si lui, Maurice, n'avait 
pas conçu le projet, au moins bizarre, d'épouser une fille 
entretenue et de la faire honorer, Richard ne se serait pas 
trouvé dans la difficile alternative de se faire tuer ou de 
tuer son ami, ou de passer, aux yeux du monde, pour n'a- 
voir pas suffisamment vengé son insulte. 

Richard n'avait rien fait pour se trouver dans cette triste 
situation; Maurice ne voulut pas l'y laisser. 

— Messieurs, dit-il, je comprends comme vous que mes 
excuses ne sont pas suffisantes, et que le combat est né- 
cessaire. 

Richard respira, car il ne pouvait le demander, et il 
craignait de paraître supporter trop patiemment son 
soufflet. 

— Richard, continua Maurice, il faut nous battre. 

Messieurs, dit-il aux témoins, si je me suis laissé em- 
porter aussi loin hier, c'est que la personne que vous con- 
naissez jusqu'ici sous le nom d'Hélène sera prochainement 
ma femme, que je prétends qu'on lui porte tout le respect 
que m'accordent les honnêtes gens, et que si quelqu'un se 
permettait à son égard une parole imprudente, ce serait là 
réellement une offense que je croirais à peine lavée dans 
le sang. Attendez-moi. 

Il sortit pour aller chercher des épées. 

17 
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— Si vuus le tuez, dit à Richard un des téDioins, vuus 
Tempêcherez de faire une grande folie. 

— Ce monsieur, dit un autre, a un ton menaçaBt; le ré- 
sultat de l'affaire qui va se passer nous montrera jusqu'à 
quel point il est redoutable. 

Richard ne répondit rien à ces paroles, non plus qu'à 
quelques autres plaisanteries que Ton fit sur Haurioe ; — 
comme ce dernier rentrait, il entendit ce que Ton disait, 
et il fut désagréablement affecté du silence de Richard, qui 
le laissait ainsi attaquer en son absence sans prendre la 
parole pour le défendre. 

Néanmoins il ne quitta pas la résolution qu'il venait de 
prendre, de ne faire que se défendre sans attaquer Ri- 
chard. « J'aime Hélène, se disait-il, il est juste que je sup- 
porte toutes les conséquences de mon amour; Richard ne 
doit pas recevoir un coup d'épée, parce que je suis Ta- 
mant d'Hélène. 

On partit. Le long du chemin, les deux amis ne se re- 
gardèrent pas une seule fois ; Richard se laissait condufre 
par une sotte vanité et était honteux de sa situation ; un 
regard de Maurice n'eût pu être qu'un reproche. 

Après une demi^heure de marche, les témoins choisi- 
reni un terrain convenable; Maurice et Richard prirent les 
épées, et pour la première fois leurs yeux se rencontrèrent* 

Jusque-là Maurice avait vaguement pensé que le combat 
n'aurait pas lieu, que Richard, dont tout dépendait, de la 
manière dont les choses avaient tourné, aurait assez de 
courage pour refuser de se battre. 

Dans le regard qu'il adressait à Richard, il y avait de la 
surprise; pour Richard, quoique ses yeux fussent fixés 
sut ceux de Maurice, ils restèrent vagues et sans regard ; 
ils n'avaient rien à répondre à la question que Maurice 
semblait leur adresser. 
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Les fers se croisèrent. 

Maurice rompit. 

Un dégagement fait par Richard porta son épée presque 
sur la poitrine de son adversaire; Maurice ne l'évita qu'en 
rompant encore une fois; Richard avança sur lui et se mit 
à le presser vivement. 

La vue de Tépée nue si près de lui, l'instinct si naturel 
de sa conservation, l'indignation que lui donnait l'achar- 
nement de Richard, qui, par un an de leçons, avait un 
grand avantage sur lui, tout changea les dispositions de 
Maurice; — il cessa de rompre, et, à son tour, marcha sur 
Richard, qui fut forcé de rompre à son tour ; mais au mo- 
moment où Maurice marchait, il reçut un coup d'épée qui 
lui entra de plus de trois pouces dans le sein droit; il 
tomba sur les genoux, mais se releva aussitôt, et se remit 
en garde ; — puis il pâlit et laissa tomber son épée. 

On le reconduisit chez lui. 

Hélène l'attendait. 

On soigna Maurice, qui s'endormit ; à son réveil il était 
dans la chambre d'Hélène. 

XVII 

11 y avait huit jours que Maurice était au lit; Richard 
avait fait demander chaque jour de ses nouvelles, et, sur 
rinvitation de son ami, était venu le voir. 

Malgré la répugnance qu'avait d'abord montrée Hélène 
pour recevoir Richard, la franche réconciliation des deux 
amis lui avait presque fait oublier que Richard avait 
failli tuer son amant, l'homme qu'elle adorait comme un 
dieu. 

Richard et Maurice étaient venus au point de rire de leur 
aventure. 
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— Vois-lu, disait Richard, j'ai appris et j'apprends en- 
core à faire des armes; si tu avais fait comme moi, si tu 
avais agi selon tes sages préceptes, tu n'aurais pas reçu un 
coup d'épée. 

Depuis quelques jours, Hélène paraissait triste et préoc- 
cupée ; elle semblait éviter les caresses de Maurice. 

Us étaient seuls, par la fin d'une belle journée de sep- 
tembre. Il y avait encore un reste de jour au dehors, mais 
la chambre était tout à fait sombre; cette obscurité avait 
de tels charmes qu'Hélène ne songeait pas à faire apporter 
des lumières. 

Maurice parlait de leurs projets d'avenir ; et, s'il eût pu 
voir les yeux d'Hélène, il n'y aurait pas trouvé cette atten- 
tion amoureuse qu'elle prêtait ordinairement à sa voix ; 
loin de là, les paroles de son amant paraissaient lui faire 
mal. 

— Nous serons heureux, disait Maurice, loin du trouble 
et de l'agitation, ne donnant rien aux autres de notre vie, 
la réservant tout entière, moi pour toi, toi pour moi. 

Hélène avait le cœur gros depuis que Maurice avait com- 
mencé à parler; elle ne put se contenir plus longtemps, et 
se cacha le visage sur son lit, en pleurant amèrement. 

— Pourquoi pleures-tu, mon Hélène? dit Maurice ; ne 
seras-tu pas heureuse, et ne suffirai-je pas à ton bonheur, 
comme tu suffiras au mien ? 

— Maurice, répondit-elle, c'est ce bonheur, si grand à 
mes yeux, qui me fait pleurer, quand je songe combien 
j'en suis indigne; car tu ne sais pas tout, et quand tu sau- 
ras tout, tu me repousseras, tu ne m'aimeras plus, il fau- 
dra que je meure. 

Mon Dieu, s'écria-t-elle, c'était du fond du cœur que je 
vous rendais grâce de cette félicité que vous m'aviez don- 
née, en inspirant à Maurice cet amour qui me rendait si 
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heureuse et renouvelait ma vie, el vous allez me Tôter, il 
ne m'aimera plus. 

— Parle, parle, dit Maurice : au nom du ciel, ne me livre 
pas plus longtemps aux horribles tableaux que forme ton 
imagination. 

— Maurice, continua Hélène, Dieu m'est témoin que, 
depuis que je t'ai dit que je t'aimais, tu as rempli toute 
mon âme et toute ma vie, je n'ai pas eu une pensée qui 
ne fût à toi. 

Je ne suis pas coupable ; je suis malheureuse, bien mal- 
heureuse. 
Je suis enceinte. 

— Enfant, dit Maurice en souriant, n'est-ce pas un nou- 
veau lien entre nous, un lien qui unit à jamais nos deux 
existences? 

— Qui sait? dit Hélène. 

— Doutes-tu, reprit Maurice, que je ne t'en aime d«nvan- 
tage, si mon amour peut croître encore? 

— Oh î tais-toi, Maurice, tais-toi, tes paroles me font 
mourir. 

— Je ne te comprends pas. 

— Eh bien! cet enfant que je porte dans mon sein... 
que je sens remuer... 

— Eh bien? 

— Ce|. enfant, je ne puis en nommer le père ; je ne sais 
si c'est toi, toi que j'aime plus que Dieu, ou Thomme qui 
a fait ma honte et mon désespoir, le comte Leyen... 
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XVIII 

T'abandonner 1 mon Dieu ! sans toi, 

que deviendrai-je? n'es-tu pas rftme de 

ma vie? 

Gaville S'**. 

— C'est horrible, dit Maurice. 

— Oui, répondit Hélène, c'est horrible, ce mélange 
d'amour et de haine, de bonheur ineffable et de désespoir 
profond, que me jette au cœur chaque mouvement que 
fait dans mon sein un enfant... 

Ton enfant, peut-être, ton amour et le mien confon- 
dus en un seul ôtre, nos âmes à tous deux réunies dans 
un seul corps, le fruit de nos baisers, où nos vies sur nos 
lèvres se touchent et se confondent. 

Il me semble te sentir en moi, et ne plus former avec 
toi qu'une seule créature. 

Mais je n'ose l'aimer cet enfant, peut-être Tenfont du 
comte Leyen, la honte, l'opprobre que je porte dans mon 
sein, que je nourris de mon sang et de ma vie. 

Honte et opprobre, non-seulement pour moi, mais aussi 
pour toi ! 

Il y a trois jours, je doutais encore, j'espérais; je suis 
allée pour trouver un médecin : a N'est-ce pas, monsieur, 
lui ai-je dit, qu'un enfant ne peut pas naître de baisers 
vendus, de caresses impures et sans amour, d'une ivresse 
non partagée? N'est-ce pas qu'un enfant ne peut-être formé 
que par Tamour?» 

n m'a cruellement désabusée ; je me suis jetée à ses ge- 
noux, je Ta! supplié pour qu'il m'enseignât un moyen de 
savoir la vérité; car si c'est l'enfant du comte Leyen, je vou- 
lais mourir; je n'aurais pas eu la honte de t'apprendre 
moi-même une nouvelle infamie. 
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(T II n'y en a aucun, m'a-t-il répondu ; aucune science 
humaine ne peut pénétrer un semblable mystère. 

« — Mais, m'écriais-je, et mon regard et ma voix pei- 
gnaient encore un reste d'espoir, si l'enfant ressemble ù 
Maurice? 

« — Ce serait une preuve sujette à discussion, m'a-t-il 
dit, et qui ne présenterait aucune certitude. » 

Depuis ce temps, j'ai prié Dieu tous les jours, toutes les 
nuits, rien n'est venu m'éclairer ; je ne sais rien. 

— Rien! dit Maurice accablé. 

— Oui, tu as raison, c'est horrible, continua Hélène ' 
quand cet enfant naîtra, je n'oserai te demander pour lui 
ton amour et tes caresses, car c'est peut-être l'enfant de 
Leyen. 

Et cependant si tu le bais, si tu ne laisses jamais tomber 
sur lui un regard, si tu Tabandonnes, lui et sa pauvre 
mère, c'est peut-être ton fils, formé de toi, de ralliance 
de nos âmes, de notre amour. 

Il faudra que je l'aime toute seule. 

— Laisse-moi, dit Maurice. 
Hélène ne dit rien et se retira. 

Comme elle sortait, elle jeta un regard sur Maurice. 

Maurice lui tendait la main ; elle prit cette main et la 
baisa, puis s'enfuit en sanglotant. 

Quand Maiirice fut seul, seulement alors il comprit tout 
ce qu'avait d'irréparable le malheur qui tombait sur Hé- 
lène et sur lui, tant d'abord il avait été étourdi et anéanti 
d'un coup aussi imprévu. 

Que faire? quitter Hélène ! pauvre fille, plus malheu- 
reuse que moi! la livrer injustement à son désespoir ! 

Et peut-être c'est mon enfant à moi ! 

Que de bonheur, si le ciel avait pitié de nous, si nous 
pouvions savoir d'une manière certaine... 
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Pauvre Hélène! 

Ce serait trop lâche de Tabandonner, je resterai; mon 
bonheur est perdu, je ne serai plus son amant, je serai son 
ange gardien ; je la ferai heureuse, mon bonheur à moi 
sera de voir son visage souriant et son cœur paisible. Oh ! 
comme elle m'aimera, comme elle devra m'aimer! 

J'ai dit que mon bonheur était perdu! 

Ne sera-ce pas encore un bonheur de tout faire pour la 
femme que j'aime, de lutter pour elle contre le ciel et 
contre la terre, de la rendre heureuse malgré Dieu et mal- 
gré les hommes, de triompher de moi-môme, de lui faire 
un bonheur avec mes souffrances. 

Oui, mon Hélène, tu seras heureuse; je ne t'abandonne- 
rai pas, je feindrai même d'être calme, d'être heureux. 
Quand mon enfant naîtra, je dirai ; — Il me ressemble. 
— Je le caresserai, et d'ailleurs, n'y aura-t-il pas de toi 
en lui ? 

Je renonce à la vie, à mon bonheur, à mes passions. 

Hélène ! cria-t-il, Hélène ! 

Elle accourut. 

— Mon Hélène, dit-il d'une voix douce et calme, le 
malheur qui nous arrive frappe sur tous les deux; il faut 
rester unis pour le supporter; mon cœur ne cessera pas 
d'être à toi. 

Et, qui sait, peut-être n'est-ce pas un malheur; il y a 
des chances pour nous. Sans doute cet enfant est à nous; 
nous l'aimerons, Dieu nous protégera . 

— Maurice, dit Hélène, soit béni ; tu fais plus pour moi 
que Dieu n'a jamais fait. 

xix 
La situation de Maurice et d'Hélèno était toujours la 



UNE HEURE TROP TARD. 205 

même. Hélène attendait que Maurice fixât Tépoque du ma- 
riage, et ainsi le train et la dépense de la maison restaient 
toujours sur le même pied ; elle subvenait par la vente ca- 
chée de ses diamants et de ses effets les plus précieux aux 
frais énormes de son intérieur. 

Maurice croyait qu'elle recevait encore la pension de 
Leyen. Il attendait à avoir obtenu une place, pour avoir 
avec elle à ce. sujet une explication définitive, faire donner 
à Leyen un congé absolu, et vivre modestement avec sa 
maîtresse, dans une obscure retraite, du fruit de son tra- 
vail ; car, avec la fierté naturelle de Maurice, l'idée de se 
créer une fortune par la vente des diamants d'Hélène n'a- 
vait pu séjourner dans son esprit que quelques instants. 

— Pour avoir les places, se dit-il un matin, il ne faut 
ni flâner, ni perdre de temps. Je vais, dès aujourd'hui, 
savoir si l'on me donne cette place de deux mille florins 
que l'on m'avait promise, et au sujet de laquelle on devait 
me rendre réponse et attendre ma décision, le jour où Ri- 
chard m'a donné un coup d'épée. 

Il se mit en route et'rencontra Richard ; ils allaient du 
même côté et cheminèrent ensemble. 

— Je vais, dit Maurice, savoir si l'on veut me donner 
cette place dont je t'ai parlé. 

— Quoi ! dit Richard, cette place que tu voulais refuser, 
et que je devais prendre, si tu ne rendais pas réponse lo 
lendemain? 

— Précisément. 

— ïl y a dix jours que j'en remplis les fonctions. 

Maurice retourna chez Hélène; elle était au lit, éva- 
nouie; le médecin, que Ton avait mandé, n'avait pu encore 
la rappeler à la vie. 
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XX 



Ich liebe wie du mich. 
Je t'aime comme tu m'aimes. 
Schiller. 

Il y avait dans Tamour de Maurice quelque chose de si 
noble et de si généreux, quoique l'avilissement où Hélène 
était précédemment tombée, et peut-être aussi sa nature de 
femme, l'empêchassent de sentir de combien de poignan- 
tes douleurs Maurice se rendait maître pour lui conserver 
son affection, qu'elle le vénérait autant qu'elle Taimait, 
et ne dérobait à cet amour ni un instant ni une pensée. 

Tandis que Maurice était dehors, Hélène s'était ébfermée 
dans sa chambre, et avait défendu qu'on laissât entrer per- 
sonne. 

La veille au soir, les regards de Maurice s'étaient encore 
arrêtés sur le chiffre gravé sur son bras, et l'émotion que 
lui causait cette vuê n'avait pas échappé à Hélène. Une ré- 
solution s'était emparée de son esprit, et l'absence de Mau- 
rice lui donnait le temps de la mettre à exécution. Elle 
s'assit sur le divan, puis mit h nu son bras blanc et poli, 
et ouvrit un rasoir. 

Alors un frisson courut par tout son corps; elle se leva, 
alla devant une glace, et vit qu'elle était pâle. 

— Oh ! dit-elle, je suis bien lâche, je pâlis devant une 
douleur physique de quelques instants. Quand mon noble 
Maurice endure pour moi de longues tortures de l'âme, je 
pâlis; quand, par cette douleur physique, je compenserai 
une partie du bonheur qu'il me donne, et je lui montrerai 
combien je l'aime! Elle se remit sur le divan, et appuya 
le rasoir sur son bras. 
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Le froid de Tacier la fit encore frissonner, et elle ôta lâ 
lame. 

— Ce- n'est pas ma faute, dit-elle, c'est la nature qui se 
révolte. Oh î mon Dieu, j'ai du courage, car j'ai de l'amour. 
Donnez-moi donc aussi de la force ! Alors elle se retraça 
tout Ce que Maurice avait fait pour elle, tout ce qu'il lui 
sacrifiait, tout ce qu'il lui donnait de bonheur, et elle hé- 
sita encore. 

Mais elle crut entendre du bruit. 

— C'est lui, dit-elle. Oh! il saura que je l'aime. 

Et, d'une main ferme, elle enleva la chair et le chiffre 
ineffaçable. 

Et elle tomba évanouie en jetant un cri. 

On accourut : sa robe était couverte du sang qui coulait 
de son bras. Une affreuse hémorrhagie résista à tous les 
efforts de ses gens. Le médecin réussit à peine à l'arrêter, 
et la fit transporter sur son lit. 

XXI. — CE QOl ADVIENT d'uNE INTERJECTION. 

De la couronne nuptiale 
Peut-être un jour un autre plus heureux 
D'une profane main ornera tes cheveux ; 

Et sur ta bouche virginale 
Ses lèvres cueilleront ce baiser amoureux « 

L'accident d'Hélène la retint quelques jours au lit. 

Cependant Maurice, dont cette preuve d'amour avait un 
moment effacé tous les scrupules, recommençait à se livrer 
à de tristes impressions. 

La grossesse d'Hélène était assez apparente pour qu'il 
hé pût la regarder sans songer à cette étrange et désolante 
situation. 

Il eût mille fois mieux valu, pour l'un et pour l'autre. 
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que Tenfant que portait Hélène appartint évidemment au 
comte. Cette bonne fille, quoi qu'il pût lui en coûter, eût 
fait au bonheur de Maurice le sacrifice de se séparer de 
Tenfant aussitôt sa naissance, et Maurice eût encore tâché 
d'oublier. 

Mais comment se résoudre à se séparer d'un enfant qui 
peut-être était à Maurice, à déshériter d'affections et de 
caresses le fruit de leurs amours? 

Mais aussi comment Maurice pourrait-il se résoudre à 
aimer et à caresser peut-être l'enfant de Leyen, le témoi- 
gnage de la flétrissure de celle qu'il aimait? 

Cependant Richard, avec des intentions contraires, vint 
rendre à Maurice de la résolution et de l'énergie. 

Maurice avait passé toute la journée chez lui ; triste, in- 
quiet, irrésolu, voyant, malgré lui, que l'avenir ne sem- 
blait apporter pour lui et pour Hélène que mauvaises 
chances et chagrins ; que leur malheur à tous deux était 
relatif; que, s'ils ne s'étaient jamais rencontrés, ils seraient 
restés sinon heureux, du moins calmes et aptes à un bon- 
heur possible. 

H serait difficile de dire jusqu'où de semblables idées 
auraient conduit Maurice si Richard ne fût pas entré. 

— Où es-tu allé aujourd'hui? 

— Nulle part. 

— Où iras-tu ce soir? 

— Je resterai chez moi. 

— Tu n'es pas allé chez mademoiselle Hélène? 

— Non. 

— Humî dit Richard. 

— Que veux-tu dire? demanda Maurice. 

— Rien, sinon que cela devrait finir ainsi. 

— Quoi! finir? rien n'est fini. 

— Ecoute-moi, mon cher Maurice, et laisse-noi profiter 
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d'un des moments lucides qui, chez toi, deviennent pro- 
digieusement rares, pour t' exprimer les inquiétudes de tes 
amis; songe à ce que tu vas faire, Maurice, à tout ce que 
tu risques en épousant Hélène; sois docile aux conseils de 
la raison. 

Maurice fut choqué que la raison vint se jeter dans une 
affaire de passions, qu'une raison à la portée de Richard 
voulût régler sa vie. 

Et surtout qu'après avoir passé par les angoisses de la 
passion et de la douleur, lui, Maurice, ne fût que près d'ar- 
river au point de sagesse où étaient naturellement Richard 
et les autres. 

Et puis ce hum! de Richard, ce hum! qui signifiait pas- 
sablement de choses : « C'était une folie, — du haut de ma 
sagesse, je l'avais ainsi jugé. — Cela devait finir, cela finit. 
— Je ris, moi, sage, des folies qui te déchirent l'âme, — 
j'ai pitié de toi, et je te tends la main, je veux te sauver, 
enfant! » 

Maurice ne put se résigner à justifier l'impertinence de 
ce hum! Quoi! se dit-il, Richard, avec sa courte vue, sans 
comprendre aucun des ressorts qui me font agir, aurait 
fixé d'avance le chemin que je dois suivre, et je le suivrais ! 

— Ami Richard, dit-il, qu'appelez-vous la raison? quel 
est, je vous prie, le type de la raison? où en sont les règles 
immuables par lesquelles vous prétendez me juger? n'est- 
il pas à vous fort impertinent de me vouloir diriger d'a- 
près vos idées, et de dire : la raison, c'est ma manière de 
voir, quelque louches, myopes, presbytes, que soient mes 
yeux? 

La raison humaine, ami Richard, est une plaisante chose 
dans votre bouche comme dans celle de tout le monde; il 
a tort, veut dire ; il ne pense pas comme moi. Il a raison, 
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Hais, si vous prenez pour prototype du bien et du bon 
votre propre raison, — en admettant que vous en ayez 
une, — pourquoi ne prendrais-je pas les mômes droits que 
vous, et ne me servirais- je pas de la mienne? Si à vos 
yeux je suis fou, et si votre seul droit de me juger ainsi 
est que j'ai le malheur de ne pas penser comme vous, il 
s'ensuit nécessairement que vous ne pensez pas comme 
moi, et que je dois également vous trouver fou, en me ré- 
glant sur votre manière de procéder. 

On ne pense pas assez à tout ce qu'il y a de suffisance 
et de vanité dans ce mot : vous avez tort, ou, vous avez 
raison. L'homme qui le prononce dit implicitement : il y 
a en moi un régulateur infaillible, sans cela mon opinion 
ne compterait ni plus ni moins que la vôtre, ce serait une 
opinion d'un homme; mais je renferme en moi la sagesse 
universelle, vous pensez bien ou mal à proportion que vos 
idées se rapportent aux miennes. 

Au nom du qiel, ami Richard, si vous croyez voir que 
je me trompe, n'est-ce pas même pour vous une preuve 
certaine que l'homme n'est pas infaillible, et ne devez-vous 
pas, en faisant un syllogisme dans les formes de l'école, 
vous dire : 

L'homme peut se tromper — majeure, 

Or, je suis un homme — mineure. 

Donc, je puis me tromper — conclusion. 

— Voici, continua Maurice, quelques-unes de mes rai^ 
sons pour aimer et pour épouser Hélène, malgré sa flé- 
trissure : 

Je connais Hélène, je puis compter sur son amour et 
sur sa reconnaissance ; il est des choses que l'âtne dit à 
l'âme, des choses dont oii se trouve convaincu et persuadé 
sans qu'il soit possible de donner, par des paroles, des raisons 
de cette conviction ; pour moi l'avenir avec Hélène est^sûr; 
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Pour le passé, voici mon raisonnement : 

J'ai de l'amitié pour vous ; ce n'est pas ici le lieu de 
chercher jusqu'à quel point elle est juste et fondée. J'ai de 
l'amitié pour vous, et il m'importe peu que vous fassiez ce 
que bon vous semble, je ne me suis jamais inquiété de vos 
liaisons d'amour. 

Qui m'empêche d'avoir de l'amitié pour Hélène, comme 
j'en ai pour vous? Hélènp est plus poétique, plus spiri- 
tuelle que vous, cette amitié vaudra bien la vôtre, et elle a 
à me donner en outre des plaisirs auxquels sa beauté peut 
ajouter quelque prix. 

Longtemps je me suis contenté de votre amitié. 

Hélène me donne l'amitié, plus, les plus vifs plaisirs 
qu'il soit donné à l'homme de goûter. 

Si, à cause de sa vie précédente, je ne peux avoir pour 
elle ce que moi j'appelle de l'amour, et ce que vous ne 
pourriez comprendre, il me reste cependant avec elle des 
chanches de bonheur assez grandes et sans exagération ni 
illusions. 

Maurice continua quelque temps sur le même ton, et les 
arguments qu'il n'opposait à Richard que pour ne pas pa- 
raître se ranger à un avis dont il était bien près, quand 
son ami était entré, finirent par le convaincre lui-même, 
et il alla chez Hélène. 

Gomme il entrait, il reconnut la voix d'Hélène qui 
chantait : 

Komm, lieber mai, etc. 

Reviens, cher mois de mai. 

XXn.--^ UN REGABD EN ARRIÈRE. 

— C'est singulier, dit Maurice, ce n'est pas la première 
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fois que j'entends cette chanson, et il me semble même 
l'avoir entendue à une occasion que je ne me rappelle pas, 
chantée par la môme voix. 

— Pour la voix, dit Richard, qui l'accompagnait jus- 
qu'à la porte, c'est celle de ta maîtresse; pour la chanson, 
c'est une ronde à danser très-connue, et il n'y aurait rien 
de singulier à ce qu'elle l'eût déjà chantée devant toi. 

— Non, ce n'est pas cela, dit Maurice. 

— J'y suis, reprit Richard. Te souviens-tu d'un soir où 
nous avons, par un temps affreux, été attendre des canards 
sur les bords d'un petit étang? te souvient-il que tu ne 
tiras pas un coup de fusil? 

— Oui, oui, dit Maurice, distrait que j'étais par une voix 
de fille qui chantait cette chanson : 

Komm, lieber mai, und mâche ; 

C'est vrai, mais cela n'empêche pas que la voix d'Hélène 
me rappelle cette voix. 

Richard quitta son ami, qui, arrivé près d'Hélène, la pria 
de chanter encore. 

— Décidément, dit Maurice, c'est la même voix; mais, 
ajouta-t-il, la maison aux églantiers, la maison de ta mère 
n'est qu'à quelques pas de l'étang, il n'y a rien d'étonnant 
que ce soit toi que j'aie entendue. 

Et comme il s'efforçait de réveiller ce souvenir : 

— Je me rappelle maintenant la maison ; ce soir-là, Ri- 
chard et moi, nous avons failli y entrer pour demander à 
souper. 

— Oh ! Maurice, dit Hélène, pourquoi n'y êtes-vous pas 
entrés, cela eût peut-être décidé de toute ma vie. 

Après un long silence, elle répéta : 

— Pourquoi n'éles-vous pas entrés? 
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Cela eût tout changé, j'ai été conduite où lu ra'ns trou- 
vée par des accidents si faciles à éviter! 

Et elle conta comment, partie avec sa mère pour la ville, 
elles s'étaient endormies et réveillées à l'endroit d'où elles 
étaient parties. 

Maurice se fit expliquer la route qu'elles avaient prise. 

— C'est moi, dit-il, je me le rappelle bien, c'est moi 
qui ai retourné la charrette, j'étais sorti pour éviter le 
trouble où était la maison de ma mère, dans Tattente 
d'une demoiselle de compagnie, qui, du reste, n'est pas 
venue. 

Hélène demanda où demeurait la mère de Maurice. 

— A mon tour, dit-elle, c'était moi qu'on attendait. 

— Et c'est moi qui t'ai empêchoe d'arriver. 

Hélène alors raconta son histoire, et Maurice aussi se 
rappela sa rencontre avec la civière qui portait Hélène à 
l'hôpital, et l'interruption, par sa faute, de l'ouvrage de 
Fischerwald, ce qui avait privé d'ouvrage Hélène et Marie. 

— Pauvre Hélène! dit- il, j'ai, sans te connaître, exercé 
sur toi une funeste influence ; sans ce jeu d'écolier qui me 
fit retourner la charrette, je t'aurais vue plus tôt et rien 
n'aurait altéré notre bonheur. 

C'est moi qui t'ai conduite au malheur. 

Pauvre Hélène! je réparerai le mal que je t'ai fait. 

XXIIl 

Les jours se passaient sans rien changer aux irrésolu- 
lions de Maurice. Quelquefois il sortait le soir avec Hélène; 
des hommes, qu'il ne connaissait pas, la saluaient avec un 
sourire amical, et quelquefois, derrière eux, il enlendait 
dire : 

— C'est Hélène, la maîtresse du comte Leyen. 

48. 
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Tout cela lui remplissait le cœur de haine et de déses- 
poir. 11 lançait aux gens qui regardaient Hélène des regards 
menaçants; parfois il la brusquait elle-même, puis il son- 
geait à cet amour tendre et désintéressé qu'elle lui témoi- 
gnait avec tant de charmes, et par de douces paroles il 
cherchait à lui faire oublier le chagrin que lui avait causé 
sa mauvaise humeur. 

Hélène, pour subvenir aux dépenses de sa maison, con- 
tinuait à vendre ses diamants et ses effets les plus précieux. 
Dans les moments où Maurice était le mieux disposé pour 
elle, et lui pardonnait son malheur en faveur de son amour, 
il se disait : a Je ne me réunirai entièrement à elle qu'après 
qu'elle aura mis son enfant au monde. » Ce n'était qu'un 
prétexte qu'il se donnait à lui-même, pour retarder une 
démarche dont les suites lui faisaient peur, et il ne parlait 
de rien à Hélène, pour ne pas prendre envers elle de nou- 
veaux engagements. 

Pour la pauvre Hélène, elle n'avait qu'une idée, son 
amour pour Maurice; en son absence, elle se faisait belle 
pour lui, se parant de ce qu'il lui restait de pierreries, 
sans penser que cet éclat blessait les yeux et le cœur de 
son amant; un jour, cependant, elle avait lissé en bandeau 
ses beaux cheveux bruns, séparés à leur racine par la raie 
blanche de la peau; sur son front brillait une riche éme- 
raude, des émeraudes pendaient à ses oreilles et à son 
cou, elle était vêtue d'une robe de cachemire blanc à larges 
plis et à manches tombantes. 

Elle était si belle ainsi parée, que Maurice, pendant tout 
le jour, la regarda avec admiration ; quelques jours après, 
il lui envoya un billet où il lui disait : 

n Je passerai la journée avec toi; pare-toi comme l'autre 
jour, jamais je ne t'ai vue si belle. » 

Quand il arriva, Hélène était vêtue d'une robe de mous- 
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seline, ses cheveux encore séparés sur le front, mais il n'y 
avait plus d'émeraudes. 

Après quelques instants, Maurice Texamina avec étonne- 
ment, et, 

— N'as-tu pas reçu ma lettre? lui dit-il. 

— Je l'ai reçue. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait ce que je t'avais priée de 
faire? 

Hélène devint rouge, et, tout interdite, ne répondit pas. 

— Tu n'as pas voulu, continua Maurice, faire de la toi- 
lette pour moi seul? 

— Non, dit-elle, ce n'est pas cela, j'ai eu quelques lettres 
à écrire. 

— Eh bien! tu vas t'habiller, je t'aiderai. 

— Non, dit Hélène, il est tard, et d'ailleurs tu serais trop 
maladroit. 

— Eh bien! appelle ta femme de chambre : je me suis 
réjoui tout le jour de l'espoir de te voir ainsi parée; ne me 
refuse pas ce plaisir. 

— Mon cher Maurice, tu es fou. 

— Je t'en prie. 

— Je suis souffrante, j'ai un horrible mal de tête. 

— Tu ne souffrais pas quand je suis arrivé; quelle raison 
peux-tu avoir de me refuser? 

— Tu me feras plaisir de ne pas insister. 

— Pourquoi ? 

— Quelle opiniâtreté!... dit Hélène avec un peu d'ai- 
greur. 

— Je ne sais, dit Maurice, de quel côté est Topiniâtreté; 
mais je dirai plus facilement qui de nous deux manque de 
bonne grâce et de complaisance. 

— Maurice, dit Hélène, et elle avait bien des larmes 
dans les yeux ; je t'en prie, parlons d'autre chose. 
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— Non, dit Maurice impalienlé, je veux au moins sa- 
voir pourquoi tu me refuses une chose aussi peu impor- 
tante. 

— Puisque c'est une chose si peu importante, pourquoi 
y tiens-tu aussi obstinément ! 

— Hélène, vous jouez-vous de moi? 

— Non, reprit-elle, mais je ne me soumettrai pas à un 
caprice ridicule et dont vous ne me donnez aucune raison. 

En disant ces paroles, elle alla s'enfermer dans sa cham- 
bre, où elle se prit à pleurer. 

Maurice prit son chapeau et sortit. 

Hélène avait fait vendre la veille les émeraudes et le 
cachemire. 

XXIV 

Par une belle fin de journée, Maurice sortit avec Hélène 
pour lui faire respirer les douces haleines du soir; depuis 
longtemps elle n'avait pas quitté la maison. Maurice trou- 
vait toujours quelque prétexte pour ne pas l'emmener 
avec lui : son état de grossesse était devenu si évident, que 
chaque regard qu'un passant dirigeait sur elle ou sur lui 
semblait une insulte, et que la contrainte qu'il s*imposait, 
pour ne pas faire des querelles injustes et ridicules, le met- 
tait dans un état d'exaspération dont les douces caresses 
d'Hélène pouvaient r« peine le tirer. 

On était alors dans l'automne, le soir de l'année, au 
moment où la nature se pare de si riches couleurs. 

Parmi les chênes encore verts, les peupliers étaient 
chargés de feuilles des plus belles nuances de jaune : les 
vignes laissaient pendre leurs pampres d'un rouge de 
pourpre, et les chèvrefeuilles sans fleurs et sans parfum 
n'avaient plus que des feuilles d'un vert presque bleu ; les 
genêts étaiçnt couverts de gousses noires. 
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Ce que le poète et le peintre voient avec île si douces 
sensations, au moment où le soleil se couche, où, comme 
un sourire d'adieu à ses amis, il jette encore sur la terre 
des teintes si riches et si harmonieuses et à la fois si fugi- 
tives; 

Ce silence, c^e recueillement de la nature entière, ce 
moment de méditation mystique; 

L'automne fixe tout cela pour une saison entière; l'au- 
tomne est un long coucher du soleil ; l'automne est à Tan- 
née ce que le soir est au jour. 

Hélène et Maurice, à Tentrée d'un bois, virent ouverte 
une grille que des planches rendaient d'ordinaire impé- 
nétrable à la vue. 

Quoique Maurice eût souvent dirigé ses promenades de 
ce côté, jamais il ne l'avait vue ouverte : il s'arrêta pour 
regarder un beau parterre où brillaient les fleurs de la 
saison, des marguerites éclatantes de si riches nuances de 
pourpre, de blanC et de violet, les premières chrysanthè- 
mes jaunes ou amarantes. 

Un jardinier arrosait, qui leur dit : « Il n'y a personne, 
vous pouvez entrer. » 

Après le parterre, il y avait un rideau de coudriers 
chargés de noisettes mûres; derrière les coudriers s'éle- 
vaient de hauts peupliers plus d'à moitié jaunis et dont le 
vent commençait à détacher quelques feuilles. Hélène et 
Maurice suivirent une allée étroite et tortueuse, couverte 
par les branches des lilas et des noisetiers; à un détour 
du sentier, tout à coup, l'horizon s'étendit : un ruisseau 
large de quelques pieds murmurait dans Therbe, et de 
l'autre côté du pont de bois, qui conduisait à un pré encore 
assez vert, s'élevait une petite maison blanche, derrière 
laquelle il y avait une épaisse charmille de tilleuls ; après 
les fenêtres de la maison grimpaient quelques rosiers du 
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Bengale avec quelques roses inodores, les dernières de 
Tannée. 

Derrière la maison et la charmille, le ruisseau qui avait 
fait le tour du pré venait tomber dans un petit étang, au 
milieu d'un petit bois de châtaigniers, dont les feuilles 
commençaient à crier sous les pieds. 

L'étang était entouré d'une herbe épaisse, de laquelle se 
penchaient encore sur Teau quelques pâles wergiss-mein- 
nicht ; des saules presque dépouillés se courbaient par 
dessus; on n'entendait d'autre bruit que le chant sec des 
mésanges à tête bleuâtre qui sautillaient sur les branches 
des sorbiers, dont elles se disputaient les baies écarlales; 
de hauts arbres cachaient les murailles. 

Hélène et Maurice s'assirent sur la mousse et se livrè- 
rent à la pénétrante et mélancolique impression de ce lieu 
semblable. 

Après un long silence, Maurice serra la main d'Hélène, 
et lui dit : 

— Ce séjour est enchanté; il serait beau de se renfer- 
mer avec toi pour toujours dans un lieu semblable. 

— Oui, dit Hélène avec un soupir, ce serait beau. 

— Sais-tu, dit Maurice, ce qui surtout me touche ici, et 
me charme? c'est cette solitude entière, ce sont ces hautes 
murailles que la vue même ne peut franchir , c'est cet ho- 
rizon borné, ce ciel et cette herbe, et ces ombrages pour 
nous seuls, ce serait de n'avoir ni craintes, ni espoirs, ni 
désirs, ni regrets, ni pensées au delà. 

C'est, ajouta-t-il, oubliant qu'il était chez des étrangers, 
c'est d'être seul avec toi, à l'abri de la haine et de l'amour 
des autres, à l'abri des regards et des opinions, à l'abri 
des convenances et du respect humain. 

C'est de vivre seuls, tous les deux aussi loin du monde 
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que si une tempête nous avait jetés sur une île déserte et 
inconnue. 

— Que cette petite maison est jolie ! dit Hélène. 

— Oui, dit Maurice devenu rêveur, elle est bien jolie ; 
comme nous y serions bien renfermés, comme nous y se- 
rions seuls! 

— Monsieur, dit le jardinier qui les cherchait, vous ne 
pouvez rester plus longtemps, ces dames viennent de ren- 
trer, et d'ailleurs 11 fait tout à fait nuit. 

. Maurice fut réveillé péniblement du songe riant auquel 
il se laissait aller depuis quelques instants; il donna une 
pièce d'argent au jardinier, et emmena Hélène. Comme il 
allait passer le pont, il se retourna pour jouir encore du 
spectacle. 

La lune, qui montait par-dessus les tilleuls, argentait le 
ruisseau et éclairait le pré, tandis que sous les arbres la 
nuit était profonde. 

Il vit, comme deux ombres, deux robes blanches s'en- 
foncer sous les châtaigniers; a ce sont, pensa-t-il, les maî- 
tresses de la maison : cette soirée va être bien belle ; elles 
sont heureuses de pouvoir rester. » 

Et il quitta le jardin avec regret. 

Quand la grille eut crié sur ses gonds, et se fut bruyam- 
ment fermée, il dit encore : a Une belle soirée! elles sont 
heureuses de pouvoir rester. » Puis il ne dit plus rien. 

— Mon ami, dit Hélène, qu'avons-nous besoin d'une si 
jolie maison et d'un parc aussi étendu? Le plus aride dé- 
sert, le plus pauvre grenier, ne seront-ils pas un éden et 
un palais quand nous y serons ensemble? 

— Tu as raison, dit machinalement Maurice; mais il 
resta silencieux jusqu'à la maison d'Hélène. 
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XXV. — l'auteur donuïe une explication. 

L'an passé, nous écrivîmes un Jivre intitulé : Sous les 
Tilleuls. Dans ce livre, il nous arriva de parler de wergïss- 
mein-nicht. 

Plusieurs questions nous furent adressées à ce sujet. Un 
mot du chapitre précédent nous donne Toccasion de donner 
quelques explications. 

Les wergiss-mein-nich sont de petites fleurs d'un beau 
bleu de ciel, dont les boutons sont roses, et qui fleurissent 
sur les rives de quelques étangs. 

Wergiss-mein-nicht veut dire ne m'oiMiez pas. Cette 
fleur porte le même nom en français; on l'appelle encore 
myosotis. Les Anglais l'appellent forget^me not; et les 
Suisses, herbe aux perles. 

Nous profitons de cette occasion pour engager nos lec- 
teurs qui n'ont pas lu S<ms les Tilleuls à le lire sans dé- 
lai. Outre le plaisir qu'ils y pourront peut-être trouver, ce 
que notre modestie nous empêche de garantir, leur curio- 
sité engagera notre éditeur à faire de notre livre une nou- 
velle édition. Ce qui nous rapportera quelque argent qui 
ne viendra pas très-mal à propos, pour plusieurs raisons 
que nous ne nous soucions pas de détailler en ce moment. 

A ce sujet, cependant, notre conscience ne nous permet 
pas de passer sous silence un reproche grave que fit à ce 
livre un sévère Aristarque. Nous ne voulons pas tromper 
le lecteur, au moins volontairement, et nous lui avouerons, 
quelque tort que cela nous puisse faire, ce qui, au dire 
iudit Aristarque, devait faire jeter au feu notre pauvre 
livre, 
C'est que : 

i* Nous avons, sans en donner aucune raison, écrit 
Magdeleine, au lieu d'écrire simplement Madeleine ; 
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2* Nous n'avons pas parlé des tilleuls des Tuileries ; 

3' Nous avons parlé de fleurs, tandis qu'un auteur cé- 
lèbre, dans un livre publié quinze jours après le nôtre, a 
parlé de papillons ; ce qui est, de notre part, un plagiat 
évident ; 

4" Nous avons raconté une chute de cheval, tandis qu'au 
su de tout le monde, J.-J. Rousseau, dans ses Confessions ^ 
parle de deux chevaux que deux jeunes filles ne pouvaient 
décider à passer un ruisseau. Cheval, chevaux, c'est tou- 
jours la même chose, — autre plagiat. On ne doit pas dire 
cheval, après que Rousseau a dit cheval. 

Peut-être ici l'auteur n'a-t-il pas été assez loin, il au- 
rait pu voir, dans notre livre, un certain nombre de let- 
tres, telles que : 

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVXYZ 

qui se retrouvent toutes dans une foule d'excellents au- 
teurs. 

Nous n'aurions qu'une chose à dire pour notre défense, 
si nous osions nous défendre, — ce serait que ce récit d'une 
chute de cheval, nous l'avions écrit de la main gauche, à 
cause de la situation assez critique de notre bras droit, et 
que nous n'avions pour cela besoin d'aller feuilleter aucun 
livre. 

Pour ce qui est du reste du livre, nous avions, en l'é- 
crivant, le cœur plus malade que le bras. 

Le bras est guéri. 

XXVI. — COHTRE l'amour DE LA PATRIE 

— Il*n'y a pas, dit Richard, beaucoup moins d'une 
heure que je te parle sans que tu daignes remarquer ma 
présence, et sans que tu cesses de marmotter des paroles 
inipîtelligibles. 

19 
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— Je suis, répondit Maurice, très-préoccupé; il me faut 
aller ce matin chez l'ambassadeur français, qui m'a fait 
proposer de m'emmener avec lui, comme son secrétaire 
particulier; il est temps que je prenne un parti, mes af- 
faires d'argent s'embrouillent tous les jours et sont arri- 
vées à un tel point que je n'y connais plus rien. Mon ma- 
riage avec Hélène va augmenter mes dépenses du double 
et anéantir mes recettes : c'est un excellent moyen de sor- 
tir d'embarras qui se présente, et je veux faire en sorte de 
ne pas l'abandonner. Ce qui m'occupait quand tu es entré, 
c'était de quelle laanière il convenait de parler à un am- 
bassadeur pour ne pas sembler plus fier et plus indépen- 
dant qu'il ne convient à un malheureux mercenaire, sans 
cependant m'humilier... 

— Ainsi, pour Hélène, tu quitterais l'Allemagne, ta pa- 
trie? 

— Ami Richard, je vous y prends encore, dit Maurice 
enchanté de reprendre sur Richard Tavantage que sa posi- 
tion semblait devoir lui faire perdre; expliquez-moi une 
bonne fois ce que vous entendez par Tamour de la patrie? 

— Plaisante question ! j'entends par l'amour de la patrie 
le plus noble sentiment des plus nobles âmes, cet élan gé- 
néreux et désintéressé qui fait sacrifier ses intérêts, ses af- 
fections et sa vie pour le biep de son pays, qui fait tran- 
cher la tête aux fils de Brutus. 

— Voici, dit Maurice, des niaiseries parées de grands 
mots creux. 

— Voici, dit Fischerwald, qui entrait, de belles idées 
noblement exprimées. « 

— Ohl dit Richard. 

— Oh ! oh ! dit Fischerwald. 

— Soyez assez bons, continua Maurice, après m'avoir 
répondu si lucidement que l'amour de la patrie n'est autre 
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chose que Tamour de la patrie, soyez assez bons pour me 
dire ce que c'est que la patrie. 

— La patrie ! dirent à la fois Richard et Fischerwald, la 
patrie! c'est... 

Ils s'arrêtèrent tous deux, avec le même accord qu'ils 
avaient eu en commençant ensemble. Fischerwald, le pre- 
mier, reprit la parole : 

Â tous les cœurs bien nés que la patrie est chère 1 

dit-il en français; car sa prodigieuse mémoire avait glané 
partout. 

— La patrie, dit Richard, c'est le lieu où nous avons reçu 
le jour; c'est notre mère. 

— Aima parens, interrompit Fischerwald. 

— C'est, continua Richard, la divinité des héros. 

— Patriam et dvlcia linquimus arva, dit Fischerwald. 

— C'est rinspiratrice des plus nobles actions, reprit Ri- 
chard : 

— Du reste, dit Richard, ta question est oiseuse ; il n'y 
a personne qui ne chérisse sa patrie. 

— Je te défie, dit Fischerwald, d'ouvrir un livre sans y 
trouver quelque invocation à la patrie. 

Et Fischerwald sortit de sa poche un Parfait Cuisinier, 
qu'il ouvrit au hasard. L'auteur disait dans sa préface : 

« Nous n'avons pas voulu priver notre pays des fruits 
d'une longue expérience et d'un travail assidu. » 

— Quand vous parlez de la patrie, dit Maurice, est-ce la 
terre ou les hommes que vous aimez ? 

Dans les chansons patriotiques, on parle souvent d'en- 
graisser les guérets avec les cadavres des ennemis. 

Il faut que l'ennemi soit bien peu de chose, puisque vous 
ne voyez rien de mieux à en faire que de l'engrais. 
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Mais, comme chaque pays a son patriotisme, ou du 
moins ses chansons patriotiques, ce que l'on confond vo- 
lontiers, il s'ensuit que ceux que vous appelez les enne- 
mis vous donnent le môme titre, et veulent également 
vous employer en guise d'engrais. 

On ne peut admirer le patriotisme dans un pays sans au 
moins le tolérer dans les autres, et la conséquence natu- 
relle serait qu'il faut fumer toutes les terres avec les cada- 
vres de tous les hommes, ce qui produirait d'excellentes 
moissons, mais pas de moissonneurs. 

C'est pousser un peu loin l'amour du sol. 

Et encore, si vous aimez la terre qui vous a donné nais- 
sance, comme dit Richard, cet amour ne doit s'étendre que 
jusqu'aux murailles de la chambre où vous êtes sorti au 
monde; ou, si vous retendez plus loin, pourquoi l'arrêtez- 
vous aux rives du Rhin plutôt qu'à celles de la Seine ? 

— Personne, dit Richard, n*a jamais entendu par l'a- 
mour de la patrie l'amour du sol. 

— Je le croyais, dit Maurice, parce que les effets à peu 
près uniques dudit amour sont d'engraisser les guérets ou 
les sillons des cadavres ou du sang des ennemis. 

Mais si l'amour de la patrie est l'amour des hommes qui 
habitent le même pays que nous, d'où vient qu'au milieu 
de la patrie, quelle qu'elle soit, il y a tous les jours des 
vexations, des oppressions, des duels, des vols, des em- 
poisonnements, des adultères, des assassinats, des incen- 
dies, des emprisonnements, des viols? 

Faites-moi comprendre pourquoi on aime ses compa- 
triotes en masse; et pourquoi, à chacun en particulier de 
ces compatriotes, pour lesquels il est beau de mourir... 

— PuLchnim est pro patria moril interrompit Fischer- 
wald. 

— Pour lesquels il est admirable de faire décapiter ses 
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deux fils, vous faites quotidiennement plus de mal qu'aux 
étrangers qui ont le bonheur d'être plus loin de vous. 

L'amour de la patrie n'est-il donc que la haine de tout 
ce qui se trouve placé en dehors de telles ou telles limites? 

Car, comme je l'ai dit, chaque patrie à son patriotisme 
qui se formule en paroles de haine et de mépris contre les 
étrangers. 

Parcourez tous les pays et écoutez causer à table au 
milieu des bouteilles : 

En France, un Français vaut quatre Allemands, quatre 
Russes, quatre Hollandais, quatre Anglais, etc. ; 

En Allemagne , un Allemand vaut quatre Français , 
quatre Anglais, quatre Hollandais, quatre Russes; 

En Angleterre , un Anglais vaut quatre Russes, quatre 
Franç^ais, quatre Allemands, quatre Hollandais ; 

En Hollande, un Hollandais vaut quatre Russes, quatre 
Anglais, quatre Allemands, quatre Français; 

En Russie, un Russe vaut quatre Allemands^ quatre 
Français, quatre Anglais, quatre Hollandais ; 

— Je relèverai une inexactitude, dit Fischerwald : c'est 
qu'en France un Français vaut trente Allemands, trente 
Russes, etc. 

— Écoutez encore, dans tous les pays, les discours et 
les chansons, partout vous entendrez : 

Oh! le beau pays de France, — d'Allemagne, — de 
Russie, — de Hollande, — d'Angleterre. 

Écoutez encore : 

Partout, comme titre de gloire, on vous dira, selon le 
pays: 

Je suis Français, — AHemand, — Russe, — Anglais, 
— Hollandais. 

Et on se battra pour soutenir ce beau titre. 

Partout, pour encourager les soldats, on leur dit : 

19. 
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Sou venez- vous que vous êtes Allemands ; 

N'oubliez pas que vous êtes Français; 

Ne perdez pas de vue que vous êtes Éthiopiens ; 

Rappelez-vous que vous êtes Otaïtiens; 

Qu un jour de bataille le soleil sorte des nuages, et 
f^jsse étinceler les piques, les casques et les cuirasses, 

Dans les deux camps, on vous dira : 

Aux Français : — C'est le soleil d'Austerlitz! 

Aux Allemands : — C'est le soleil de Moratl 

Aux Anglais : — C'est le soleil de Malplaquet! 

Pendant que le soleil suit tranquillement son cours, et 
fait mûrir les pommes, également pour tous. 

Imaginez vous que vous êtes habitants de la frontière; à 
moins que les deux pays ne soient séparés par un fleuve, 
vous ne pourriez tracer une ligne si ténue qui n'appartînt 
pour une moitié à un pays, et pour l'autre moitié à l'autre 
pays. 

Certes, vous avez plus de ressemblance, plus de liens et 
d'affection avec l'ennemi, qui est de l'autre côté de la 
ligne, qu'avec votre compatriote, qui, à quatre cents lieues 
de vous, ne vous connaît pas, et ignore votre existence, 
comme vous ignorez la sienne. Vous avez avec l'ennemi le 
même soleil, la même herbe, la même nourriture. Ce- 
pendant, dans vos discours et dans vos chansons : 

En deçà de la ligne, on est brave; 

Au delà de la ligne, on est lâche. 

S'il y a eu un combat à cent lieues, sans être battu, 
sans avoir rien perdu ni gagné, — c'est-à-dire, sans avoir 
aucune raison de se réjouir ni de s'attrister; 

Ici on pleure et on est humilié ; 

Là on se frotte les mains et on lève la tête. 

Sur cette ligne, il y a une touffe d'herbe; vous en ai- 

" la moitié; cette moitié fait partie des « riantes prai- 
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ries de votre belle patrie. » L'autre moitié, vous ne daignez 
pas la regarder. Il y a un caillou sur la ligne : vous en 
prendrez la moitié pour casser la tête de Tennemi ; l'autre 
moitié cassera la vôtre. 

Hais voici qu^un traité de paix amène la concession 
d'une portion de territoire; ce qui était la patrie, ou ce 
qui du moins en faisait partie, ne l'est plus; vous ne l'ai- 
mez plus; « il était beau de mourir pour elle. » 

— A-ytoç OavaToç, dit Fischerwald. 

— Il est beau de tuer ceux qui la défendent et de mou- 
rir en la ravageant. Et, dans chaque patrie, il y a une foule 
d'autres patries; on se bat pour sa province, pour sa ville, 
pour sa maison. Que deviendrions-nous si Dieu écoutait 
les vœux de tous les peuples, qui, tous, le prient de briser 
les dents de leurs ennemis dans leurs mâchoires? 

— Ossa inimici in ore perfringam, dit Fischerwald. 

— Il n'y aurait plus, continua Maurice, des dents dans 
aucune mâchoire; — mais, je vous le disais, le soleil fait 
mûrir les fruits, feuillir les arbres et épanouir les fleurs 
également pour tous, tandis que les hommes s'amusent à 
s'entretuer sans réussir à déranger l'ordre prescrit par la 
nature; car, mère prudente, elle a prévu leurs folies, 
comme, dans sa sage prodigalité, elle a prévu que les se- 
mences des cerisiers seraient détournées de leur but pour 
faire du kirschenwasser; les hommes ont toute latitude 
d'imaginer et d'agir contre la nature et la destination des 
êtres, ils ne pourront se détruire. La nature a donné pâture 
à leurs folies, comme le voyageur prudent met à part une 
bourse pour les voleurs. 

Jamais l'homme ne pourra détruire Un brin d'herbe, 
pas plus que le créer. 

Un pied de tabac produit trois cent soixante mille 
graines. 
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Un seul orme, cinq cent vingt neuf mille. 

Vous pouvez fumer, et faire des planches pour les cer- 
cueils des hommes que vous tuez, il y aura toujours des 
hommes, des ormes et du tabac. 

Vous pouvez aussi faire de Topium paf l'expression des 
semences de pavot; un seul pied produit trente-deux mille 
graines, et si chaque graine réussissait, en cinq ans le globe 
entier serait couvert de pavots. 

— Il n'y a pas besoin de cela pour nous endormir, dit 
Richard. 

— Mais, dit Fischerwald, me audias, ohtestor; en ad- 
mettant que Tamour de la patrie soit une erreur ou une 
mystification, je ne puis admettre qu'une mystification qui 
ne rapporterait rien à personne se maintînt d'elle-même 
aussi longtemps. 

— A mon tour, reprit Maurice, meaiiiias, ohtestor : 
pour le plus grand nombre, l'amour de la patrie est une 
mystification; pour quelques-uns, c'est une convention 
utile, dans le misérable état de lutte et de guerre où est la 
société. 

Mais beaucoup sont intéressés au maintien de ladite 
mystification. 

Pour les héros, il faut bien qu'il y ait une patrie, sans 
cela il n'y aurait pas d'ennemis, conséquemment pas do 
victoire, pas de lauriers, pas de gloire, pas de butin. 

Il leur faut encore une patrie pour associer et intéres- 
ser à leurs actions des gens qui les paient et n'en reti- 
rent aucun bénéfice, pour faire croire à un certain nom- 
bre d'hommes qu'il est pour eux glorieux et avantageux 
que M. de Villars ou M. de Harlborough ait tué un grand 
nombre d'hommes dans leurs champs, qui, foulés par les 
pieds des chevaux, seront un an sans rien rapporter, tan- 
dis qu'on doublera les impôts pour subvenir aux frais 
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de la gloire, qui n'est pas plus gratuite qu'autre chose. 
Quand un héros, ou un seigneur, ou un maître a dit: 

— Oh î oh ! voici une terre, un château, un bois qui 
seraient fort à ma convenance ; 

Oh ! oh ! je n'ai plus d'argent pour nourrir mes che- 
vaux, mes chiens et mes valets ; 
Il ne pouvait pas dire au peuple : 

— Venez vous battre et vous faire tuer, pour que j'aie 
un beau château, une belle terre, desquels mes valets vous 
chasseront à coups d'étrivières quand ils seront à moi ; 
pour que j'aie une belle forêt dans laquelle vous serez 

Pendus, 
Roués, 
Écartelés, 

Cousus dans un sac. 
Noyés, 
Crucifiés, 
Brûlés. 
Flagellés, 

Mangés par les chiens, 
Si vous avez le malheur d'y prendre un lapin ou une 
caille. 

Venez vous battre pour que j'aie de l'argent pour nour- 
rir mes chevaux qui détruisent vos récoltes. 
Les valets qui vous battent et vous pendent. 
Et les chiens qui vous mangent. 
Il est probable qu'on lui aurait ri au nez. Il a inventé 
quelque chose qui n'est pas beaucoup moins absurde, mais 
qui a réussi jusqu'ici. 

Il a emmené des hommes se battre, et il leur a dit : 
« Haïssez-vous et tuez. » Puis, lui, héros, seigneur ou maî- 
tre, il a pris « à l'ennemi sa femme, son serviteur, sa ser- 
vante, son bœuf, son âne et tout ce qui était à lui; » sans 
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partager avec personne. Puis, si quelque curieux s'est 
avancé, qui ait dit : <r Y aurait-il de Tindiscrétion à de- 
mander pourquoi nous avons battu, mutilé et tué? pour- 
quoi nous avons été battus, mutilés et tués? — Il n'y a 
pas la moindre indiscrétion, a répondu le héros, vous avez 
battu, mutilé et tué, incendié et ravagé, vous avez été 
battus, mutilés, tués, ravages et incendiés, parce que vous 
êtes des patriotes, parce que vous aimez la patrie; vous 
avez perdu un bras, réjouissez-vous ; deux bras, glorifiez- 
vous; deux bras et une jambe, enorgueillissez- vous; les 
deux bras et les deux jambes, vous ne devez les regretter 
que parce que cela vous empêche de sauter de joie et de 
battre des mains. » 

Puis il a recommencé : « Ohé! je n'ai plus de bottes : 
patriotes, la patrie n'a plus de bottes ; elle appelle ses en- 
fants, venez vous faire tuer. » Et voyez comment on met 
la patrie à toutes les sauces. 

Que deux partis déchirent un pays : 

L'un d'eux dira : « La patrie gémit sous le despotisme ; 
enfants de la patrie, délivrez votre mère. » 

L'^autre criera : « La patrie est en proie à Panarchie ; 
enfants de la patrie, délivrez votre mère. » 

Remarquez en passant que cette excellente mère n'élève 
jamais la voix que pour rendre ses enfants homicides où 
martyrs. 

— Mais, dit Richard, que veux-tu faire de l'amour de 
la patrie? 

— Je veux, reprit Maurice, qu'on s'en serve comme 
d'une chose utile pour les individus qui possèdent, tant 
que nous ne serons pas sortis de cette crise que l'on s'ob- 
stine à attribuer à de futiles questions de personnes, tan- 
dis que c'est l'état social qui tout entier a besoin de nou- 
veaux fondements. Je veux qu'on ne se fasse pas un titre de 
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gloire de ce qu'on fait dans son intérêt, comme de mettre 
son grain à Tabri de la pluie, ou niaisement, dans Tintérôt 
des autres qui rient de vous, comme de se faire tuer pour 
nourrir les mystifications de sa chair, et les désaltérer de 
son sang. 

On aime la patrie pour se dispenser d'aimer le monUe 
entier, comme on aime sa famille pour se dispenser d'ai- 
mer les autres hommes. 

La patrie comprend les possessions d'un certain nombre 
d'individus, qui tous ensemble défendent toutes les pro- 
priétés, pour que chacun ait la sienne à l'abri des attaques 
extérieures. 

Donc l'amour de la patrie, c'est Tamour de votre che- 
minée, c'est l'amour de votre maison, de votre jardin. 

Quand on crie ; « ma patrie!... » 

— dulcispatria! interrompit Fischerwald. 

— Cela veut dire : « Oh ! comme ma maison est exposée 
au soleil levant I 

Comme les roses de mon jardin parfument l'air! 

Comme mon fauteuil est commode et rembourré ! 

Comme ma femme a de beaux et soyeux cheveux blonds ! 

Comme mon vin est généreux et vieux en bouteille ! 

Et encore : Combien je serais vexé si d'autres venaient : 

Humer mon soleil. 

Boire mon vin, 

S'étendre dans mon fauteuil. 

Parfumer avec mes roses le lit où ils coucheraient 
avec ma femme ! 

mes amis! je défendrai avec vous votre maison, votre 
soleil, vos roses, votre fauteuil, votre vin et votte femme, 
pour que vous défendiez avec moi ma maison, mon soleil, 
mes roses, mon fauteuil, mon vin et ma femme. 

C'est une assurance mutuelle, et rien de plus; ceux qui 
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n'ont rien pourquoi ils puissent craindre ont le droit de 
n'y pas entrer : Taniour de la patrie n'est pas une vertu, 
c'est un égoïsme de trente millions d'hommes. 

Ici Maurice finit sa dissertation, et, comme il arrive 
dans toute discussion, il ne persuada personne. 
*Le seul résultat fut qu'il avait laissé passer le moment 
d'aller chez l'ambassadeur. 

XXVU. — LE COMTE LEYEN A HELENE. 

« J'espère, ma chère Hélène, que tu recevras avec plaisir 
des nouvelles d'un ancien ami, qui, malgré l'abandon un 
peu précipité dans lequel tu l'as laissé, n'a conservé contre 
toi aucun ressentiment, et pense bien souvent à toi et aux 
courts instants de bonheur qu'il te doit. 

ff Je pense que maintenant tu es réveillée de tes riantes 
illusions, pauvre enfant ! et si je crois les informations que 
j'ai fait prendre, il est temps qu'une main amie te vienne 
tirer du naufrage. 

< Je t'aime toujours, Hélène, mais d'un amour vrai et 
solide; reviens à moi, tu retrouveras encore cette vie bril- 
lante dont tes folles amour t'ont fait tomber ; j'ai compté 
sur le retour de l'enfant prodigue ; rien n'a été changé 
dans ta maison : tes chevaux sont dans tes écuries ; tes 
domestiques n'ont servi personne depuis ton départ; per- 
sonne ne s'est permis d'entrer dans ta chambre ; j'ai voulu 
qu'on la respectât comme un sanctuaire où j'ai goûté un 
bonheur qui empêche de croire que Dieu puisse rien pro- 
mettre de plus à ses élus. » 

XXVIll. — ou l'on propose QDELQUES modifications aux JOIES 

DES ÉLUS. 

Hélène montra cette lettre à Maurice; Maurice la lut, et 
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un sombre nuage passa sur son visage; il la rendit à Hé- 
lène, qui la déchira ; Maurice lui baisa presque froidement 
la main, et sortit. 

Hélène avait cru ne pas devoir faire à Maurice un mys- 
tère de rien qui pût lui arriver, et, par un innocent or- 
gueil, elle s'était laissée aller au plaisir de lui montrer ce 
qu'elle était heureuse de lui sacrifier; elle était si fière de 
Tamour de son amant, qu'elle saisissait avec empresse- 
ment Toccasion de lui montrer des sentiments qui pou- 
vaient le justifier. 

Mais ce que Maurice avait vu dans la lettre, ce n'était 
pas le désintéressement d'Hélène, qui, sans hésiter, reje- 
tait les offres brillantes de Leyen pour une vie pauvre et 
incertaine avec lui ; ce n'était pas cette noble humilité qui 
ne croyait pas encore avoir assez fait pour se rendre digne 
de son amour et s'efforçait de le mériter. 

11 n'avait vu là que le tutoiement familier de Leyen, et 
encore les souvenirs qu'il rappelait de cette chambre où 
Hélène avait donné et reçu des caresses à un autre et d'un 
autre que lui. Cette pensée lui inspirait des mouvements 
de rage et de désespoir; il passa le reste du jour seul, 
d'abord livré à des doutes et à des irrésolutions fatigantes, 
couché sur un canapé, et remplissant sa chambre de la 
fumée du tabac. 

Mais peu à peu il s'accoutuma à cet état d'inertie et 
d'assoupissement qui fait voltiger autour de la tête des 
pensées légères, bizarres, que le moindre souffle chasse ou 
métamorphose comme les nuées de fumée, et lâche la 
bride à Timagination qui, vagabonde, laisse là le corps 
engourdi, sans force pour la suivre ni la retenir, tel que 
Toiseauqui, échappé de la cage, voltige à Tentour, et 
semble narguer l'oiseleur, stupéfait de sa fuite. 

État délicieux, où le rtioi disparait, où Ton assiste à sa 

20 
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propre vie, à ses sensations, à ses joies, à ses douleurs, 
comme à un spectacle, avec cette douce paresse d'un 
spectateur bien assis; 

Où Ton ne peut creuser une pensée triste, sans que, 
malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme 
l'eau entre les doigts, et se change en une figure bouffonne, 
qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au nez et 
vous force à rire. 

Plusieurs heures s'écoulèrent rapidement, et Maurice 
commença à s'inquiéter en songeant que Theure allait 
bientôt sonner où ii devait aller dîner chez Hélène, où il 
faudrait rompre en se levant le charme extatique auquel il 
était livré. 

— Ce serait volontiers, se dit-il, que je passerais ainsi 
ma vie, non-seulement celle-ci, mais la vie future. 

Car voici ce qu'on nous promet pour cette vie future, ce 
qu'on promet du moins aux élus, à ceux qui ont renoncé 
à ces quelques joies qui brillent dans cette vie, pour se 
rendre dignes des joies ineffables de l'autre : 

Voir Dieu face à face, pendant une éternité, et entendre 
les concerts 

Des anges. 

Des archanges, 

Des chérubins. 

Des trônes» 

Des puissances, 

Des dominations. 

Qui sonnent de la trompette. 

Ne peut-il pas se faire que quelqu'un se trouve qui n'aime 
pas la trompette? 

Ou qui même, tolérant volontiers le son de la trompette, 
ne soit pas d'avis d'en jouir pendant toute une éternité? 
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sans révoquer en doute le talent des trônes et des domi- 
nations. 

Car ce serait peut-être là le plus horrible supplice d'un 
enfer bien organisé de faire jouir toujours les damnés du 
même plaisir, quelque vif qu'il fût. 

Tandis que celui que je goûte en ce moment prend 
toutes les formes, et n'en garde aucune assez longtemps 
pour qu'on puisse craindre de la revoir. 

On a eu tort de faire un paradis absolu. 

Il fallait faire un paradis relatif, où chacun eût Tespoir 
de trouver des délices convenables à sa nature, à son orga- 
nisation, à ses goûts. 

Aux uns, il faut Tespoir des houris de Mahomet; 

Aux autres, la certitude de contempler des variétés de 
tulipes inconnues sur la terre. 

Selon les gens, il faudrait promettre : 

POUR TOUTE OHE ÉTERNITÉ, 

Des pâtés de poissons bien supérieurs à ceux de la Pois- 
sonnerie anglaise; 

Des symphonies plus belles, sMl est possible, que celles 
de Beethoven ; 

Des cravates mieux faites et mieux empesées que celles 
de Walker; 

Un nouveau sens qui ouvrit à Fintelligence et à la pen- 
sée un nouveau monde et un ordre de choses inconnu ; 

Un vin de Champagne qui ne grisât pas ; 

Des huîtres fraîches au mois d'août ; 

Les riantes et nobles sensations du premier amour tou- 
jours renouvelées et toujours les mêmes ; 

Des dentelles plus belles que les dentelles de Halines ; 

Un pied aussi petit que celui de madame Pauline Pell... : 
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Des combats, du sang, des victoires et des couronnes; 

De hautes montagnes, où Tair pur inspire de nobles 
pensées, où Tesprit se dégage du corps comme d'un poids 
incommode, et prend son essor vers le ciel ; 

Un billard plus élastique qu'aucun billard connu , avec 
un bleu divin , qui ferait faire de magnifiques effets de 
queue ; 

Des infortunes à soulager, un concert de bénédictions 
des pauvres; 

Une rivière avec une eau admirable à regarder couler; 

Je laisse ici des lignes que chacun remplira selon son 
goût pour ne pas commettre de passe-droit. 



Pour ce qui est de Tenfer, 

Il faudrait y mettre la même variété. 

Ce qui est le paradis des uns serait l'enfer des autres. 

Les choses les plus insipides peuvent être du goût de 
quelques-uns; on a vu des gens se plaire à voir hurler le 
drame par M. Frédérick-Lemaître ; aussi laisserons-nous 
chacun se faire un enfer à sa guise. 

POUR TOUTE UNE ÉTERNITÉ, 



Gomme Maurice en était là de ses idées vagabondes aux- 
quelles on nous accusera peut-ôtre d'avoir mêlé quelques- 
unes des nôtres. 

L'horloge sonna ; il compta les coups avec anxiété. Il 
avait encore une demi-heure. 
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— Je suis si bien couché, se dit- il ; il est bien ennuyeux 
de me lever, de mettre une cravate et d'aller dans la rue. 

S'il ne fallait pas me déranger pour appeler, j'enverrais 
dire à Hélène que je ne la verrai que ce soir. 
On frappa à la porte. 

— Entrez! dit Maurice. 

Un homme entra qui portait une lettre d'Hélène, et qui 
partit après l'avoir remise. 

<r Ne viens pas dîner aujourd'hui. Je suis un peu souf- 
frante ; je ne te verrai que demain. 

<r Je t'aime. <r HéLÈ^E. » 

Maurice d'un seul bond se leva. 

— Qu'est-ce? se dit-il'; pourquoi ne veut-elle pas me 
voir aujourd'hui ? 11 y a quelque chose de mystérieux et 
d'inintelligible. 

Hélène me tromperait-elle? 

Ah ! dit-il, après un moment de silence, la pudeur d'une 
femme est comme la neige, il faut bien peu de chose pour 
altérer sa blancheur, et elle ne la recouvre jamais. 

Malgré moi, malgré les preuves de l'amour d'Hélène, je 
serai toujours jaloux, jaloux du passé, jaloux de l'avenir. 
Hélène a été prostituée; le parfum ne revient pas aux 
roses flétries. 

Et Maurice qui, quelques minutes auparavant, ne dési- 
rait rien tant que de ne pas aller dîner chez Hélène, pour 
se livrer à la paresse, « la plus voluptueuse des passions, » 
s'habilla et sortit pour aller errer au hasard, étrangement 
agité et perplexe de l'accomplissement de son désir. 



XXJX 

Le hasard conduisit Maurice au parc où il avait , quel- 
ques jours auparavant, passé la soirée avec Hélène. Ln 

20. 
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porte était ouverte ; le jardinier n'y était pas. Il entra et 
aiia s'asseoir sur la rive du petit étang. 

Il y avait en cet endroit une fraîcheur et un calme déli- 
cieux. Les oiseaux, après quelques gazouillements pour se 
disputer leurs nids, s'étaient endormis dans la fouillée. Un 
silence profond régnait au loin. C'est à cette heure que 
réellement l'homme peut se croire le roi de la nature. Car, 
tandis que tous les animaux sont engourdis par le sommeil, 
lui seul veille, et la terre prend une nouvelle parure ; les 
parfums deviennent plus pénétrants ; les étoiles se mêlent 
au feuillage noir ; les lucioles luisent dans l'herbe comme 
un reflet des étoiles. 

Et l'homme pourrait croire que tout cela est fait pour 
lui, s'il ne sentait la présence invisible de quelqu'un plus 
grand que lui , qui lui inspire une mystérieuse terreur, 
telle qu'il n'ose élever la voix, et que le bruit de ses pieds 
sur les feuilles sèches le fait tressaillir. 

— Ici, se dit Maurice, seul avec Hélène, j'oublierais sa 
flétrissure et je serais heureux. 

A ce moment, il vit encore deux robes blanches glisser 
dans un taillis, et se diriger vers la maison. 

— Le hasard, continua Maurice, ne pouvait-il pas met- 
tre Hélène à la place d'une de ces deux femmes, qui, peut- 
être pures, donneront toute leur vie à quelque idiot, qui 
vendra ce séjour enchanté pour aller à la ville livrer sa 
femme à des séductions qui feront le malheur éternel de 
l'un ou de l'autre? 

Pourquoi Hélène n'est-elle pas dans cette situation? moi, 
je ne gaspillerais pas un semblable bonheur. 

C'est beau, ajouta-t-il, une fille chaste et pure, qui li- 
vre à la fois son corps et son âme, et toute sa vie. C'est 
plus beau encore de vivre seul avec elle, sous ces arbres, 
sur cos rives fleuries, sous ce ciel étoile : comme une vie 
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semblable, une vie toute d'amour, doit couler douce et pai- 
sible » on mourrait sans avoir rien su des guerres, des hai- 
nes, des soupçons. 

Mais Hélène, je vivrais ici seul avec elle! Que d'horri- 
bles souvenirs, comme des fantômes nocturnes, peuple- 
raient malgré nous notre solitude ! 

Par moment j'ai comme un pressentiment que le lien 
que nous voulons former fera notre malheur à tous deux. 

A moi surtout; n'aurai-je pas d'horribles désespoirs? 

Et si je souffre, pourrai-je le lui cacher? Ne souffrira- 
t-elle pas de me voir malheureux ? 

Il eût mieux valu ne pas nous rencontrer. Hélène eût 
été plus heureuse de rester avec Leyen, Leyen qui Vaime 
encore, 

l\ était tard, Maurice se leva, mais la grille était fermée ; 
il sortit par-dessus la muraille, 

Et rentra chez lui, emportant cette idée funeste : 

« Si je n'épousais pas Hélène, si je la quittais, elle re- 
trouverait près de Leyen toutes les séductions de la ri- 
chesse; elle serait heureuse. » 

XXX 

Si Hélène avait écrit à Maurice de ne pas venir dîner ce 
jour-là, c'est que le juif auquel elle vendait depuis long- 
temps ses bijoux n'était pas à la ville; qu'elle n'avait pu se 
procurer d'argent pour ajouter quelque chose à son ordi- 
naire, et qu'elle craignait que Maurice ne soupçonnât sa 
pauvreté. 
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XXXI. — PEHDANT UNE NIIT DE DÉCEMBRE. 

La neige a blanchi la vallée, 
Les arbres n'ont plus de feuillée, 
L'oit^eau reste triste et muet; 

Autour de l'àtre on passe la soirée ; 

Et la croix d'or dont la vierge est parée, 
Et son cou plus blanc que le lait, 

Tout est caché sous un fichu discret. 

C'était une belle action que celle d'Hélène se coupant le 
bras pour enlever le chiffre de Leyen ; et si Timpression que 
la vue de ce chiffre produisait sur Maurice eût été du res- 
sentiment de la faute d'Hélène, cette faute eût été cent fois 
expiée, et le pardon mérité, non par le fait même, car il 
n'est pas de femme peut-être qui , pour augmenter l'a- 
mour de son amant, ne consentit à se laisser enlever un 
peu de chair : il y en a qui souffrent dix fois davantage 
pour paraître plus minces; mais peu de femmes auraient 
eu cette pensée. 

Mais, comme cette impression n'était pour Maurice qu'un 
témoignage qui lui rappelait malgré lui qu'Hélène avait été 
à un autre, et qu'il ressentait ce chagrin autant pour elle 
que pour lui, l'aspect de la cicatrice plus ineffaçable que 
le chiffre, que l'atteinte profonde du rasoir avait laissée, 
produisait sur son esprit exactement le même effet qu'a- 
vait produit la vue du chiffre tracé par le comte. 

Cette sensation se révéla une nuit qu'Hélène avait res- 
senti les premières douleurs de l'enfantement, et s'était 
endormie de fatigue. 

Sa belle tête pâle, sur laquelle restait une impression de 
douleur, était tout enveloppée dans ses cheveux détachés ; 
son bras, blanc et rond, était plie sous la tAte, et laissant 
voir cette cicatrice. 
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— Qu'elle est belle! dit Maurice, qui, assis près du feu, 
la contemplait à la lueur de la lampe ; et en même temps 
il vit la cicatrice. 

Il resta quelques instants absorbé; puis il se dit : 

— Ma situation est cruelle. 

Oui, cruelle pour moi, mais ridicule pour les autres. Je 
veille avec sollicitude une femme prête de mettre au monde 
Fenfant d'un autre ! 

Mais, c'est peut-être mon enfant ! 

Quand ce ne serait pas le mien, dois-je Tabandonner 
quand elle souffre? Dois-je faire moins pour elle que je fe- 
rais pour Richard; — s'il était blessé, demanderais-je si la 
querelle était juste ? 

Au diable la justice avec les passions ! 

Hélène se réveilla avec d'horribles souffrances. Mais, 
quand elle vit Maurice, elle retint ses cris. 

La sage-femme, couchée dans la pièce voisine, accourut. 

Hélène souffrit pendant une heure en cherchant à ca- 
cher à Maurice des angoisses dont elle eût été fière et heu- 
reuse, s'il eût été certainement le père de l'enfant. Maurice 
ne pouvait empêcher de grosses larmes de sortir de ses 
yeux. 

L'enfant parut. 

— Elle ne souffre plus, dit Maurice ; c'est toujours ce 
chagrin-là de moins. 

Mais, ajouta-t-il, ce que je ne pourrai jamais ni oublier, 
ni pardonner, c'est le plaisir qui a précédé ses souffrances. 

XXXII 

Hélène, sitôt qu'elle eut recouvré quelques forces, re- 
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gardait de côté sans oser demander son enfant ; elle atten- 
dait que Maurice le lui présentât. 

Maurice comprit le combat qui se livrait en elle ; il en 
eut pitié. 

Les dents convulsivement serrées, il se leva, prit l'en- 
fant dans ses bras, et dit à Hélène : 

— Embrasse notre fille ! 

Hélène ne répondit que par un regard à tant de généro- 
sité; mais ce regard pénétrait le cœur. 

Maurice rendit Tenfant à la femme qui le tenait ; 

Puis il sortit. 

Il avait eu envie de lui briser la tête contre la muraille. 

XXXIII. — MAURICE A HÉLÈNE. 

2 février. 

« Écoutez-moi avec calme, s'il est possible, Hélène, et 
soyez persuadée que Tamour seul que j'ai pour vous m'o- 
blige à la résolution immuable que j'ai prise. 

a 11 est impossible que nous soyons heureux ensemble. 

« Le destin a mis entre nous un malheur ineffaçable. 

II faut que chacun de nous suive la route dans laquelle 
il a été jeté. 

« Jamais nous ne serons heureux, mais au moins nous 
éviterons les horribles tortures que nous nous faisons l'un 
à l'autre. 

c Retournez près de Leyen : depuis la lettre de lui que 
vous m'avez montrée, vous en avez reçu deux autres, 

« Moi, je vais partir ; quand vous recevrez cette lettre, 
je ne serai plus en Allemagne. 

« Il faut bien de l'amour pour consentir à vous perdre ; 
mais je ne pouvais vous condamner à la misère, vous, Hé- 
lène, que j'aime tant. 
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« Cette place que Ton me donne à l'ambassade, on la 
refusait à un homme marié ; je ne pouvais gagner de quoi 
vous faire vivre. 

ff Et d'ailleurs, si le sort m'avait été moins contraire, 
une nuit, en contemplant votre bouche rose, vos dents, 
tout votre corps, salis des baisers d'un autre, je vous au- 
rais étranglée, comme plus d'une fois j'en ai senti Taf- 
freuse envie. 

(X Je ne te reproche rien, Hélène, car, je te le répète, je 
t'aime, je t'honore plus qu aucune autre femme. Je ne te 
parle pas d'une faute, je te parle d'un malheur, d'un mal- 
heur qui nous frappe tous deux autant Tun que l'autre. 

<r Résigne-toi à la vie dans laquelle le hasard t'a mise ; 
sois riche, sois adorée, livre-toi aux plaisirs, faute de bon- 
heur. 

« Moi, je me rejette dans une vie errante et incertaine ; 
je me laisse aller, comme la feuille jaunie par l'automne 
se laisse aller au vent. 

ff Plus tard, après les premières douleurs passées, nous 
pourrons nous voir, être amis. 

a Le ciel ne nous avait pas faits l'un pour l'autre ; il nous 
a fait payer cher les moments de bonheur dont nous nous 
sommes enivrés malgré lui ; aimons-nous, mais regardons- 
nous comme un frère et une sœur que les lois humaines 
séparent à jamais. 

a Adieu, toi que j'ai tant aiaiée, que j'aime tant en- 
core, toi qui as rempli pour jamais ma vie d'amour et de 
douleur. Adieu, je pleure en écrivant ce mot. Adieu... 
adieu!... » . 

XXXIV 

Hélène voulut répondre : elle saisit la plume, et, d'une 
main précipitée et tremblante, écrivit : 
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{( Vous êtes bien lâche.... » 

Elle s'arrêta. Où envoyer la lettre? 

D'ailleurs, il est parti, et sa résolution est immuable. 

Elle jeta au feu la lettre commencée, et se prit à pleurer. 

Au même moment, Maurice disait adieu à Richard. 

— Sois sûr, dit Richard, qu'elle retournera près de 
Leyen, qui en est plus amoureux que jamais. 

— N'oublie pas ton chapeau, dit Fischenvald; ne sois 
pas aussi distrait que moi. Je ne sais si je vous ai dit qu'il 
y a quelque temps je suis sorti d'une maison sans empor- 
ter mon chapeau. — Je suis par trop original. 



XXXV. — l'autedr. 



Arrêtez-vous un moment, ô notre lectrice ! 

Car, lorsque nous écrivons, nous aimons à nous figurer 
que le soir, au coin de Tâtre, dans une pièce éclairée seu- 
lement par la lueur du feu, 

Étendu sur des coussins, entre deux ou trois femmes, 
nous contons nonchalamment une histoire, après avoir 
obtenu la permission de dénouer notre cravate. 

Arrêtez-vous un moment, car nous allons abandonner, 
pendant trois ou quatre ans, Maurice et Hélène, Richard 
et Fischerwald, 

Et l'enfant d'Hélène, car nous n'aimons guère les va- 
gissements des petits enfants, et nous allons laisser à ce- 
lui-là le temps de grandir. 

(( Il n'y a de jolis enfants que ceux dont on est le père. » 

Gomme l'intervalle que nous mettons dans le récit exige 
que vous en mettiez un peu dans la lecture ; 

Si, à l'heure où vous lisez ceci, le soleil descend à l'ho- 
rizon, et le vent porte les parfums des fleurs, allez vous 
promener quelques instants sous les arbres dont les cimes 
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noircissent ; allez entendre le frémissement des feuilles : 
vous en reviendrez douce, bonne et disposée à ouvrir vo- 
tre cœur aux sentiments tendres et exaltés. 

Mais si le soleil au zénith brûle la terre; 

Si les nuages laissent tomber la pluie qui les surchar- 
geait; 

Si la neige s'attache aux branches nues des arbres ; 

Donnez une heure à votre toilette, détachez vos cheveux 
soyeux, peignez leurs longues tresses, parfumez-les, faites- 
vous belle, c'est un devoir pour les femmes; il est si doux 
de les voir ; elles n*ont pas le droit de nous priver du bon- 
heur de les admirer, elles n'ont pas le droit de ne pas être 
belles. 

Maintenant, continuez. 

xxxvi 

Maurice, après un séjour de quatre ans en France, était 
enfin revenu en Allemagne, où il avait retrouvé Richard 
possesseur d'une place lucrative dans l'administration, et 
Fischerwald avec une assez belle clientèler 

Pour lui, il s'était efforcé de s'amuser en France, et il 
avait dépensé tout l'argent qu'il y avait gagné. A son re- 
tour, pour prix de ses services, on lui avait donné dans 
l'administration une place très-inférieure à celle qu'occu- 
pait Richard, mais qui lui rapportait de quoi vivre. 

Richard et Fischerwald n'étaient pas changés plus que 
Maurice, et les trois amis avaient recommencé à vivre 
comme devant. 

Personne ne put donner à Maurice des nouvelles d'Hé- 
lène ; on savait seulement que le comte Leyen était en Ita- 
lie, et on n'avait pas entendu parler d'elle depuis le dé- 
part de son ancien amant. On les croyait ensemble. 

21 
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Maurice allait quelquefois se promener dans le parc où 
il avait passé une soirée avec Hélène, la dernière fois qu'il 
était sorti avec elle. 

On était à Tautomne ; les feuilles des cerisiers étaient 
couleur de pourpre, les églantiers, leschèvrefeuilles, les 
aubépines étaient couverts de baies de différentes nuances 
de rouge. 

Mais les occupations de Maurice ne lui permettaient pas 
d'aller à la chasse comme autrefois. — Richard et Fischer- 
wald passaient leurs soirées à boire de la bière. 

Et le jardinier, dont il avait capté les bonnes grâces par 
quelques florins, lui permettait d'errer dans le parc et d'y 
respirer à son aise. 

Plusieurs fois il avait revu de loin les deux jeunes filles^ 
dont les robes blanches avaient autrefois glissé à ses yeux 
dans le feuillage, comme si elles eussent été deux dryades 
solitaires ; mais il les avait toujours évitées. 

Un jour cependant, comme il était couché dans Therb^ , 
entre les saules bleuâtres qui bordent le petit étang, il fut 
tiré de sa rêverie par un cri ; il avança la tête, et vit les 
deux jeunes filles fort inquiètes et regardant dans Teau. 

Maurice se leva, et leur demanda le sujet de leur in- 
quiétude. 

— C'est ma montre, monsieur, dit la plus grande, c'est 
ma montre que j'ai laissé tomber dans Tétang ; c'était une 
montre donnée par mon père, monsieur. 

Et deux grosses larmes roulèrent dans ses yeux* 

— Mademoiselle, dit Maurice, je vais vous la rendre. 
Habile plongeur, Maurice n'était retenu que par le désir 

de se débarrasser de ses habits ; mais la présence des jeu- 
nes filles l'en empêchait : il ôta seulement sa redingote, se 
fit indiquer la place où était tombée la montre, disparut 
sous Teau, et, au bout d'une minute, reparut en tenant la 
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montre par le cordon noir qui l'attachait. Quand il reparut, 
il trouva sur la rive un troisième personnage, c'était la 
mère des deux jeunes filles. Le bord de Tétang était escarpé. 
Maurice, malgré le secours qu'on lui donna, fut obligé de 
se rouler sur U terre délayée, et parut dans un misérable état. 
On le fit changer d'habits, et il retourna chez lui. 

— Blanche, dit la plus jeune des deux filles, cet étran- 
ger s'est trouvé là fort à propos. 

— Oui, reprit l'autre, je ne me serais jamais consolée de 
cette perte; mais, ajouta-t-elle en riant, et dans ses beaux 
yeux bleus qui souriaient on voyait encore briller une 
larme, — une chose nuit à ma reconnaissance, le héros 
de l'aventure est trop laid ; j'ai eu de la peine à retenir 
un éclat de rire quand je l'ai vu hors de l'étang, les che- 
veux pendants, les habits ruisselants et couverts de fange, 
et si gauche, si gêné dans ses mouvements! 

Cependant, a parler sérieusement, je voudrais le revoir 
pour le remercier. 

Maurice, qui s'était aperçu de l'impression que son as- 
pect produisait, se disait en s'en allant : — L'esprit des 
femmes est ainsi fait ; soyez brave, grand, généreux, hon- 
nête, si vous pouvez, ce sont des qualités accessoires; quand 
vous ne les auriez pas, cela ne vous empêchera pas de réus- 
sir, pourvu que vous ne soyez pas ridicule ; mais si un seul 
instant vous êtes ridicule, vous êtes perdu . 

J'ai eu tort ; il eût mieux valu les faire rougir que de les 
faire rire. J'ai eu tort de ne pas me déshabiller. 

Je suis sûr, ajouta-t-il, que si une femme voyait son père 
disparaître dans un marais fétide, l'homme qui irait le cher- 
cher et reparaîtrait noir d'une boue infecte inspirerait à 
la femme une vive reconnaissance, mais jamais d'amour; 
il vaudrait mieux laisser étouffer le père, et se désoler sur 
le bord du marais en phrases sonores et poétiques. 
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Maurice raconta son aventure à ses amis. 

— La maîtresse de la montre est blonde, dit-il ; décidé- 
ment, j'aime mieux les femmes blondes que les brunes : 
elles sont plus femmes, elles s'éloignent davantage dé la 
ressemblance de Thomme. Les yeux noirs ont de la viva- 
cité, mais une vivacité uniforme; leur langage n'a que 
quelques mots expressifs, mais toujours les mêmes ; les 
yeux bleus disent tout et de mille manières différentes ; ils 
expriment jusqu'aux nuances les plus délicates et les plus 
difficiles à saisir. 

Je compare les yeux noirs à un instrument qui, tout 
mélodieux quMl soit, a une gamme incomplète et ne peut 
donner les demi-tons. 

Une chose bizarre, continua Maurice, c'est que, malgré 
ma prédilection réelle pour les yeux bleus, je me suis battu 
en France pour défendre les yeux bruns. 

J'étais dans une maison où un officier tranchait sur tout 
avec un ton de supériorité fatigant; je grillais de trouver 
un prétexte de le contredire; mais ma conscience m'en 
empêchait : cet homme ne pouvait me blesser que par la 
forme, car le peu d'idées qu'il émettait s'accordaient assez 
bien avec les miennes. Impatienté de me voir réduit au si- 
lence, pour ne pas sembler ajuster ma manière de voir sur 
la sienne, je me déterminai à contredire le premier mot 
qu'il prononcerait, ce mot exprimât-il mon idée la plus 
chère et la plus vénérée. 

Il parla d'une femme, et dit : 

— Elle a les plus beaux yeux bleus qu'on puisse voir. 

— Moi, dis-je, je préfère les yeux noirs. 

— Moi aussi, monsieur, me dit-il, ou, pour mieux dire, 
je préfère les yeux bleus et lès yeux noirs; mais votre as- 
sertion m'étonne, et vous, Allemand, au moins par patrio- 
tisme, vous devriez aimer les yeux bleus, car dans votre 
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pays de patates, je ne me suis pas aperçu que Ton portât 
beaucoup d'yeux noirs. 

— Monsieur, dis-je, piqué de Tavantage qu'il avait sur 
moi et de l'épithète qu'il donnait à l'Allemagne, nous ne 
sommes pas comme les Français, nous n'aimons pas notre 
pays parce qu'il produit des melons et des olives, et nous 
ne plaçons pas le patriotisme dans de petites et ridicules 
prétentions. — La querelle s'échauffa, et nous nous battî- 
mes le lendemain. 

— Et, dit Richard, il va sans dire que tu reçus un coup 
d'épée. 

— Comme vous dites, ami Richard, parce que je n'ai 
jamais pu trouver le moment d'apprendre à tirer, quoique 
j'en sente l'utilité autant que personne, et que, si j'ai 
bonne mémoire, c'est mon opinion' à ce sujet qui vous a 
fait acquérir un talent dont j'ai été la victime, 

— Ne m'as-tu pas pardonné? dit Richard. 

— Moi, mon brave Richard, dit Maurice en lui tendant 
la main, je ne t'en ai pas voulu un seul instant; les étu- 
des que j'ai faites sur moi m'ont rendu indulgent ; je ne me 
crois pas le droit d'exiger que personne ne vaille mieux 
que moi. 

— Ce qu'il y a de prodigieux dans ton histoire, inter- 
rompit Fischerwald, qmd mirabile dictu est et vix credi- 
bile, c'est qu'à la fois admirateur des yeux bleus lu t'es 
battu pour les yeux noirs, et aussi par amour de la patrie, 
pour lequel tu professes un si grand mépris. 

— Oh ! dit Maurice, c'est une petite et ridicule chose 
que l'homme. 



21. 
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XXXVII. — DIEU ET LES HOMMES. 



Eb bien ! mon pauvre criminel , nous 
avons donc tué notre père? — Que vou- 
lez-vous, mon bon gendarme, chacun a 
ses petits défauts. 



•** 



Le bon Dieu est toujours pour les plus 
gros escadrons. 

TURENNE. 

Les trois amis allumèrent leurs pipes, versèrent de la 
bière, et Maurice continua : 

— 11 n'y a rien, dit-il, d'égal à la petitesse de l'homme, 
si ce n'est sa vanité ; créé, par le caprice de Dieu, Tune des 
plus petites entre les innombrables formes qu'affecte la ma- 
tière, moindre dans Tunivers créé qu'un grain de sable 
dans la mer, il a jugé à propos de se créer un Dieu, de lui 
imposer sa petite grandeur et ses petites passions, de le 
mêler à ses querelles, de lui prêter de la colère, et même 
de lui donner sa sotte figure, de l'envelopper de vêtements 
roses et bleus. Il existe des discussions écrites où deux au- 
teurs soutiennent deux opinions touchant la chevelure de 
Dieu : Tun, dont j'ai oublié le nom, prétend qu'elle est 
rousse, l'autre, l'historien Josèphe, soutient qu'elle est cou- 
leur noisette. 

Un athée que l'on brûlait, cédant à la douleur de la 
flamme qui le dévorait, s'écria : « Ah I mon Dieu ! » — 
Vous avouez donc qu'il y a un Dieu! dirent les bourreaux; 
mais l'athée, du sein de la flamme et de la fumée, s'écria : 
« Façon de parler. » 

Eh bien ! il y a moins d'impertinence envers la majesté 
divine dans cet athée que dans ses bourreaux. L'homme 
qui nie Dieu est un imbécile ; s'il avait contemplé une fleur 
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ou une goutte d'eau, il n'aurait pas compris Dieu, il Tau- 
rait senti, et il aurait courbé la tête. Au moins, par sa né- 
gation, il avoue qu'il est trop petit pour comprendre la 
grandeur de Dieu ; mais ceux qui prêtent bur secours à 
Dieu pour le faire respecter, ceux-là sont atrocement ridi- 
cules et insolents. 

Ceux-là aussi sont insolents et ridicules qui pensent que 
leurs hommages sont agréables à Dieu, et que leur encens 
sent bon pour lui. Hais le comble de la vanité humaine, le 
plus haut point de bouffonnerie où Thomme puisse attein- 
dre, c'est quand il craint d'offenser Dieu ; c'est quand il 
croit l'avoir offensé, et en témoigne les regrets. 

Lui, qui ne peut anéantir ni une goutte d'eau, ni un 
grain de poussière, lui, toujours enfermé dans les mêmes 
passions, dans les mêmes joies, les Ynêmes douleurs, lui qui 
passe sa vie à rire chaque jour de ce qu'il a fait la veille et 
de ce qu'il fera le lendemain... 

homme ! mon pauvre ami. Avec quelles armes penses- 
tu blesser Dieu, et quelle est donc sa partie vulnérable? 

homme î Dieu est tout ce qui est; Dieu est la mer, le 
ciel et les étoiles ; Dieu est la terre et l'herbe qui la cou- 
vre; Dieu est les forêts et le feu qui dévore les forêts ; Dieu 
est à la fois les arbres qui semblent mourir de vieillesse, 
et les jeunes rejetons fécondés par la pourriture des vieux 
arbres ; Dieu est l'amour qui rend les tigres caressants, et 
qui force les papillons à se poursuivre dans les luzernes. 
Dieu est cette poussière féconde qui des étamines du paU 
mier mâle est portée par le vent sur les fleurs du palmier 
femelle, qui s'épanouissent pour la recevoir ; Dieu est en 
même temps et ces deux palmiers, et le vent qui secoue 
leur poussière, et les fruits qu'ils produisent. Dieu est les 
hommes qui pourrissent dans la terre et les violettes qui 
tirent leurs couleurs et leurs parfums de la pourriture des 
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hommes. Dieu est les hautes montagnes et les insectes mi- 
croscopiques. 

Et toi, qui, je le répète, ne peux anéantir un grain de 
poussière, ti^crois offenser Dieu î 

Pauvre petite créature ! tu me semblés ce fou qui étouf- 
fnit, parce qu*ii craignait de renverser les maisons par son 
haleine; ou cet autre qui refusait de débarrasser sa vessie, 
flans la crainte de submerger le monde. 

Tu crois offenser Dieu... mais regarde celui qui, selon 
toi, a le plus offensé Dieu. Le soleil cesse-t-il de caresser 
son front? Les parfums des fleurs deviennent-ils fétides 
pour lui ? L'eau des fleuves recule -t-elle devant ses lèvres 
sèches? Lesfruitsdeviennent-ilsde la cendre danssa bouche? 
La terre se dérobe-t-elle, rherbejaunit-elle sous ses pieds? 

Non que je sache. 

Dieu fa jeté dans la vie, et t'a renfermé dans des limites 
infranchissables. — Ta chaîne te permet de cueillir quel- 
ques fleurs, et de te piquer les doigts à leurs épines, à 
droite et à gauche. — Mais il ne t'en faut pas moins par- 
courir la même route que ceux qui t'ont précédé et ceux 
c]ui te suivront. 11 te faut mettre tes pieds dans l'empreinte 
(le leurs pieds. — et Dieu s'occupe peu de tes joies, de 
tes douleurs et de tes insultes. 

Il y a longtemps, quand j'étais enfant, j'ai vu noyer un 
homme. Quatre fois il reparut sur l'eau, avec d'horribles 
corvvulsions, les yeux hors de la tête, les dents entrées les 
unes dans les autres. Il disparut enfin sous une touffe de 
nénufars et de fraisiers d'eau. 

Tandis que le malheureux expirait sous leurs feuilles , 
dans d'affreuses tortures , le soleil dorait les fleurs blan- 
ches des fraisiers, dans lesquelles des mouches venaient 
s'enfoncer en bourdonnant. Le soleil n'était pas moins vif, 
les fleurs pas moins parfumées. 



UNE HEURE TROP TARD. 253 

Celte indifférence de la nature m'a frappé, et m'a éclairé. 

xxxvin 

Les désirs sont !a richesse du pauvre, et 
ne ruinent que les pauvres. 

Maurice était allé faire une visite aux propriétaires du 
parc. Il avait été parfaitement reçu et invité à se promener 
aussi souvent qu'il le jugerait convenable. 

Depuis ce jour, il le jugeait convenable très-fréquem- 
ment ; il y passait tous les instants dont il pouvait disposer. 

La solitude où vivaient les deux jeunes filles leur ren- 
dait la présence de Maurice agréable ; en outre, quand il 
ne sortait pas de Teau, il avait une belle et noble figure. 
Sa conversation, quelquefois un peu trop profonde pour 
plaire à toutes les femmes, était néanmoins le plus souvent 
spirituelle et attachante par Texaltation à laquelle il se 
laissait aller. 

Les deux jeunes filles sont belles. 

Pauline, la plus jeune, a les cheveux et les yeux noirs; 
plus grande que sa sœur, elle a en elle quelque chose de 
majestueux et d'imposant, toutes ses formes sont plus pro- 
noncées ; sa voix est pleine et sonore. Elle aime à monter 
à cheval et à chasser à travers les bois. Si , dans la prome- 
nade, il se rencontre un ruisseau, elle Ta franchi avant 
qu'on ait pu lui donner la main. Dans d'autres moments, 
sa démarche et ses yeux prennent de la langueur; ses 
regards incisifs se voilent. Aussi ignorante que sa sœur, 
on voit cependant qu'elle soupçonne le plaisir. — Aimée 
d'un homme inquiet et entreprenant, elle partagerait l'am- 
bition, les dangers et la gloire de son amant. 

Pauline est une femme pour vous suivre dans la vie réelle 
et positive , ou plutôt pour y marcher avec vous du même 
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pas, quelque mauvais et difficiles que soient les chemins. 
— Pauline , amante, vous suivrait et vous enivrerait de 
voluptés partagées dans les bois pleins de ronces, — sur 
un grabat, (^ins la plus mauvaise mansarde, sur le sable 
aride du désert et sur les roches aiguës et couvertes de 
neige. — Pauline oublierait le froid , la fatigue, la soif et 
la faim, sous les baisers de son amant, et ses baisers à 
elle les lui feraient oublier. 

Pauline a à donner, de plaisirs et de bonheur, tout ce 
que la nature en a fait pour Thomme. 

Blanche, Tainée, a de longs cheveux blonds qui retom- 
bent sur son cou en boucles ondoyantes ; ses yeux d'un 
bleu céleste ont un regard lent et doucement pénétrant; 
elle est petite, son corps est frêle et voluptueusement aban- 
donné ; sa démarche cependant est si légère qu'on n'en- 
tend pas ses pieds dans Therbe : — quand elle marche, on 
dirait un oiseau, qui, d'un instant à l'aulre, va ouvrir les 
ailes et s'envoler. — Si, près d'elle, une idée de plaisir 
physique se glissait dans les sentiments qu'elle inspire, on 
la rejetterait comme un sacrilège ; on craindrait de pro- 
faner cette angélique figure ; on n'oserait lui laisser entre- 
voir une telle pensée, qu'elle semble ne devoir jamais ni 
partager ni comprendre ; on craindrait de gâter le bon- 
heur qu'on éprouve soi-même , — car elle semble ne pas 
appartenir à la nature physique; on dirait une fée, une 
riante fiction, une de ces formes fantastiques que prend la 
famée et que votre haleine détruit ; il ne faut presque 
aucun effort à l'imagination pour lui supposer des ailes 
bleuâtres et une lumineuse auréole autour du front. — 
On serait désagréablement surpris de la voir manger. 

Il n'entre rien dans son cœur ni dans sa tête qui ne soit 
exclusivement féminin. — Faible et peureuse, dans toutes 
les actions de sa vie elle a besoin de secours et d'appui ; 
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elle n'a de force que ce qu'il en faut pour danser ; elle n'a 
d'âme que ce qu'il en faut pour aimer; la gloire, l'am- 
bilion, ne lui sont rien. — Nonchalante, elle semble faite 
pour dormir, enfoncée dans un lit de rose^ et vivre de 
musique et de parfums. 

Forcée de donner une partie de ses jours aux soins de la 
vie positive, — comme le pilote qui jette à la mer la plus 
grande partie de sa cargaison pour sauver le reste, — le 
poëte trouverait près de Blanche l'oubli de la vie réelle. 
Il vivrait de cette vie idéale et poétique, qui n'est pas faite 
pour l'homme, et dont son âme exaltée dérobe le secret à 
la nature avare. 

Blanche serait pour lui cette femme qu'il a rêvée , et 
dont l'image ne lui a fait trouver que désappointement et 
dégoût dans les bras des femmes el au sein des plus vifs 
plaisirs, — parce qu'il a entrevu un bonheur qui est au 
delà de la vie, terre promise qu'il voit de loin, mais sur 
laquelle il ne mettra pas le pied. 

Mais il faut que Blanche, dans un asile reculé, tendu de 
pourpre, soit entourée de fleurs et de parfums , qui sem- 
blent s'exhaler d'elle; il faut que ses pieds ne touchent 
jamais le pavé des rues, et ne marchent que sur de riches 
tapis, ou sur les gazons fleuris. 11 faut qu'on n'entende 
près d'elle aucun son, même lointain, qui puisse rappeler 
la vie prosaïque; on ne doit entendre que le frôlement de 
sa robe de gaze, les sons de sa harpe ou de sa voix plus 
douce encore et plus mélodieuse. — Et, si elle s'abandonne 
dans vos bras, il faut qu'une douce résistance, toujours 
renouvelée, mêle à vos plaisirs comme un sentiment de 
profanation et de sacrilège; — il faut que la nuit les couvre 
de ses ombres, et que votre maîtresse meure dans vos 
étreintes, sans ces manifestations d'ardeur et de jouissance 
qui feraient le charme d'une autre femme. Blanche doit 
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être une divinité qui se laisse offrir un encens trop grossier 
pour elle; elle ne doit jamais s'abandonner entièrement, 
elle doit vous laisser toujours quelque chose à désirer, 
pour ne pas perdre le charme mystérieux qui l'entoure. 

Exalté et poétique comme il Tétait souvent, et aussi 
aventureux et hardi, Maurice avait en lui de quoi char- 
mer l'une ou l'autre des deux jeunes filles. 

Mais il ne se décida pas assez promptement à faire un 
choix. 

Et le ton amical qu'elles étaient venues à prendre avec 
lui donnait à leur liaison quelque chose de presque fra- 
ternel. 

Il n*y a rien d'embarrassant comme d'être trop familier 
avec une femme dont on est amoureux; on perd tous ces 
indices inintelligibles pour les autres et si importants 
pour un amant : vous ne pouvez comprendre ni vous faire 
comprendre; un serrement de main n'a plus aucun sens; 
si vous voulez môme, on vous laissera donner un baiser ; 
vous avez le droit de presser le bras sans que l'on y fasse 
attention ; on ne se donne pas la peine de vous craindre ; 
vos regards ne troublent ni n'embarrassent. 

Pour faire comprendre que vous êtes amoureux, il ne 
faut plus seulement faire naître un sentiment, il faut en 
détruire un pour en mettre un autre à la place. — Il faut 
dire ouvertement : « Je vous aime ; » et peut-être faudra- 
t-il ajouter : « Je vous aime d'amour. » 

L'ami d'une femme peut, à la faveur d'un moment et 
d'une occasion, devenir son amant; mais l'homme qu'elle 
n'a jamais vu a mille fois plus de chances favorables que 
lui pour réussir. 

L'amour d'un inconnu trouble, surprend, enivre; celui 
d'un ami est comme le feu dont on s'approche par degrés; 
il peut échauffer, il ne brûle pas. 
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Il y a toujours dans Tamour beaucoup d'illusion et de 
curiosité : quand on a exprimé le jus d'un limon, que ce 
soit dans une limonade ou pour s'en laver les mains, on 
jette également Técorce. 

It en est de même de Fhomme que Ton a connu et aimé; 
— comme amant ou comme ami. Il n^y a plus rien de 
nouveau en lui, — et d'ailleurs on le voit tel qu'il est. 

Car l'amour, d'ordinaire, ne dure que jusqu'au moment 
où il allait devenir raisonnable et fondé sur quelque 
chose. 

C'était là des mystères que Maurice, qui avait étudié les 
femmes avec amour, ne pouvait ignorer ; mais le profond 
théoriste ne brillait pas dans la pratique; cependant c'é- 
tait un garçon qui gagnait beaucoup à être connu, et s'il 
se fût prononcé pour Blanche ou pour Pauline, il est pro- 
bable qu'il eût réussi. 

11 s'en aperçut, et allait se décider pour Blanche, quand 
arriva ce que nous ne tarderons pas à raconter. 

XXXIX 

Un jour Blanche dit à Maurice : 

— Connaissez-vous madame Rechteren? 

— Beaucoup, dit Maurice. 

— Nous allons à un bal qu'elle donne dans cinq jours. 
Pauline vint près d'eux. Blanche se tut. 

Maurice était enchanté, les paroles de Blanche lui avaient 

fait bondir le cœur : elle désirait le voir chez madame 

Rechteren ; mais elle n'exprimait son vœu qu'à moitié, 

c'était un mystère entre elle et lui : — une jeune fille ne 

craint personne autant que l'homme qu'elle aime. — et 

elle craignait de lui laisser voir son désir. 

Mais un peu après elle ajouta : 

22 
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— Faites vous inviter chez madame Rechteren, nous 
serons ensemble. 

— Ah î dit Maurice, elle ne m'aime pas : elle n'oserait, 
ni si clairement à moi, ni surtout devant sa sœur, m' expri- 
mer l'envie de me voir; — elle ne m'aime pas. 

XL. — d'une dissertation qui eut un résultat. 

Celui-là sera heureux qui se peut tapir 
en son foyer, quelque pauvre qu'il soit. 

Montaigne. 

— Pour cette fois, dit Maurice, je suis décidé à me 
marier. 

— Et, dit Richard, penses-tu te marier néanmoins? 

— C'est le seul état raisonnable, continua Maurice. — 
Au commencement de la vie, Thomme est tellement gonflé 
d'existence, qu'il la répand de tous côtés; il voudrait avoir 
autant d'amis qu'il y a d'hommes ; il ne pense qu'à éten- 
dre ses relations; il veut connaître et être connu; — mais, 
plus tard, quand il a senti que chaque affection est une 
nouvelle prise que nous donnons à la douleur, que nous 
ajoutons à nos maux tous ceux de l'homme que nous ai- 
mons, et encore ceux qu'il nous fait lui*même, — d'au- 
tant plus facilement que nous nous présentons à lui sans 
défense, et qu'il est facile de déchirer la main que nous 
lui tendons nue pour presser plus étroitement la sienne : 
quand, blessé de toute»part, il s'est replié sur lui-même^ 
comme la tortue retire sa tête et ses pattes sous son 
écaille, alors il songe à resserrer sa vie, il pense qu'au lieu 
de se diviser entre tous, il vatit mieux se donner entier à 
quelques-uns, qui se donnent entiers à lui; — il veut s'i- 
soler du bruit qui l'étourdit, et l'empêche de se sentir 
vivre, — de l'ambition qui l'entraîne malgré lui dans son 
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tourbillon, -— des amours-propres, si faciles à blesser, si 
fatigants à ménager; il veut vivre dans une maison fermée 
et dans un jardin entouré de hautes murailles. — Pour 
cela, il faut une femme et quelques amis. 

— Mais, dit Richard, tu m'as déjà dit tout cela, et tu ne 
t'es pas marié. 

— Tu réveilles un triste souvenir, dit Maurice, j'ai été 
bien faibl^, ou bien lâche, mais je ne pouvais supporter la 
flétrissure d'Hélène ; si je ne Tavais pas quittée, je l'aurais 
tuée par mes chagrins et mes soupçons, et d'ailleurs j'é- 
tais trop pauvre. 

Il se tut un moment ; puis, passant sa main sur son front 
et sur ses yeux, comme pour dissiper une image pénible, il 
continua : 

— Je vais épouser l'une des deux jeunes filles dont je t'a 
parlé, je me renfermerai avec elle dans cette charmante 
maison qu'elles possèdent. Là je ne vivrai que pour elle, 
pour toi, pour Fischerwald ; je serai heureux (autant qu'il 
est donné à l'homme de l'être), sous des arbres dont per- 
sonne ne me disputera l'ombre qui sera mienne. 

— Pour cette fois, dit Richard, ton plan est séduisant, 
et tu me donnes envie de faire comme toi. 

— Je serai heureux, poursuivit Maurice, car je n'agirai 
pas légèrement; j'ai longtemps et profondément réfléchi 
sur ce sujet. 

À mon entrée dans la vie, j'avais cru la femme un ange, 
une créature du moins bien supérieure à l'homme, je m'é- 
tais trompé, je ne dirais pas à quel point. Cette idée que 
je m'étais faite de la femme a empoisonné tous les plaisirs 
que les femmes ont pu me donner, toujours j'ai été cruel- 
lement désappointé. 

Mais si la nature n'a pas créé la femme telle que je me 
Tétais imaginé, je la referai pour mon usage. 
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Richard sourit. 

Maurice continua : 

— Pourquoi pas? L'homme est -il donc tel que la nature 
Tavait primitivement créé? N*est-il pas semblable à ce cou- 
teau auquel on avait fait remettre successivement deux 
manches et trois lames? 

Je ferai de la femme une divinité malgré elle ; — je la 
grandirai par mon culte. Enivrée par mes adorations, elle 
se croira un ange, elle ne voudra pas avoir la faiblesse et 
la petitesse d'une femme ; — je relèverai sur un piédestal 
si haut qu'elle n'osera pas en descendre : — l'homme que 
vous appelez brave n'ose pas fuir ; — elle sera forcée de 
justifier mes hommages : adorée comme une divinité, il 
lui faudra agir comme une divinité : — elle sera empri- 
sonnée dans la brillante auréole dont je l'entourerai. 

Et, moi-môme, je m'abuserai. On respecte la pierre 
qu'on a adorée longtemps, comme le vase dans lequel on 
a déposé un suave parfum. — Il n'y a pas de tronc si 
pourri qu'on n'en puisse faire un dieu ; — les dieux tels 
que les hommes se les font ne sont qu'un objet quelconque 
sur lequel on convient de réunir ses hommages : — si l'on 
ne vénère pas l'objet, on vénère au moins les hommages 
qu'on a réunis sur lui. 

Aussi y a-t-il dans l'amour deux époques, séparées par 
une crise difficile. 

Le premier attrait de l'amour est la nouveauté ; presque 
tous les amours meurent avec elle, car alors il n'y a plus 
rien . — la nouveauté n'est plus ; l'habitude n'est pas en- 
core. — Mais si l'amour survit à cette crise, et devient une 
habitude, il ne meurt plus. 

Ma femme sera par moi traitée comme un ange, je ne 
veux pas que ses pieds marchent sur la terre dure; le satin 
seul et le velours doivent faire ses vêtements ; la batiste la 
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plus fine touchera seule son corps; sa chambre sera somp- 
tueuse ; tous ses sens seront caressés par la musique et les 
parfums ; elle ne mangera pas devant moi ; elle me déro- 
bera toutes les infirmités de la nature humaine, — et nous 
aurons deux lits. 

— Ouf! dit Richard, la chute en est jolie... amoureuse, 
surtout. 

— Plus que vous ne le croyez, sage Richard ; mais je 
vous expliquerai cela dans un autre moment, il faut que 
j'aille chez mon tailleur. 

Seulement, songez que c'est une grande chose pour 
le bonheur que d'avoir à placer son amour à tort ou à 
raison. 

— Et, dit Richard, que vas-tu faire chez ton tailleur? 

— Me commander des habits pour dans quatre jours. 
— A ce propos, je suis chargé d'une invitation pour toi et 
pour Fischerwald, c'est un bal chez madame Rechteren. 

— Comment seras-tu habillé? 

— Tout en noir : un gilet et une cravate de velours, un 
habit doublé de velours. 

— Ce sera fort bien, tout à fait bien. A propos, sur la- 
quelle des deux demoiselles as-tu fixé ton choix ? 

— Je ne suis pas encore décidé, dit Maurice. 
Maurice mentait. 

Mais, comme il craignait d'échouer dans ses vues sur 
Blanche, il ne voulait pas annoncer d'avance un but qu'il 
pouvait manquer. 

Les deux amis se quittèrent. 

Richard alla chez son tailleur. 

Maurice oublia d'aller chez le si«n. 



2â. 
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XLI. •— UN BAL on MAURICE ME PUT DIRE ON MOT. 

Maurice arriva au bal, conduisant Blanche, Pauline et 
leur mère. 

— Quel est ce danseur si bien mis? demanda Blanche. 
Maurice suivit des y^ux l'indication de Blanche. Mais la 

contredanse était finie, et le danseur s'était perdu dans la 
foule. 

— 11 est, dit Blanche, tout vêtu de noir ; sa cravate, 
son gilet et la doublure de son habit sont en velours noir; 
c'est un costume qui donne beaucoup de noblesse. 

— Oui, dit Pauline; je l'ai vu, il est très-bien. 
Maurice se mordit les lèvres. H était allé trop tard chez 

son tailleur, et ses habits ne pouvaient être prêts que pour 
le lendemain. — Il avait une cravate blanche, un habit 
brun, un gilet violet, un pantalon noir. — 11 eût trouvé 
son costume ridicule dans un autre : — cela l'embarrassa. 
Quelques instants après, vint près de lui le cavalier qui 
avait attiré l'attention des deux jeunes filles. — C'était 
Richard ; Maurice le prit par le bras et l'emmena dans 
l'embrasure d'une fenêtre. — Maudit Richard, dit-il, tu 
m'as volé mon habit. 

— C'est, dit Richard, un hommage rendu à ton goût. 
Pourquoi n'as-tu pas le tien? 

Maurice n'insista pas ; il ne voulait pas sembler y mettre 
autant d'importance qu'il y en mettait réellement; il ré- 
pondit : 

— Le mien n'était pas prêt. 

Après quelques instants, Maurice oublia cette contra- 
riété. Assis avec Richard sur un divan, il se mit à exa- 
miner le bal. 

— Comme ces femmes sont nues, dit-il ; passe encore 
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aux femmes mariées, si leurs maris les laissent annoncer 
ainsi — que, dès qu'elles sont épouses d'un homme, elles 
elles appartiennent à tous. 

Mais, au moins, les mères devraient-elles penser qu'elles 
n'ont pas le droit, en décolletant ainsi leurs filles, de les 
prostituer aux regards, pour les donner ensuite, salies par 
les yeux et les désirs de tous les danseurs, à un mari qui les 
croit vierges, parce qu'elles n'ont pas reçu la dernière ca- 
resse, à un imbécile qui ne pense pas qu'un regard souille 
une femme. 

Et encore si elles étaient plus belles ! Mais vois cette 
seule jeune fille, avec cette robe à la vierge, qui ne laisse 
voir que le cou, et qui le dégage si gracieusement. Comme 
elle est jolie, et comme cette modestie rembellit encore! 

— C'est, dit Richard, une confidence que tu ne ferais 
pas aux deux demoiselles que tu as amenées. Car, sans 
être décolletées, elles le sont beaucoup plus que celle-ci. 

— Pourquoi pas? dit Maurice; — pour plaire aux 
femmes, tout le monde s'épuise en compliments. On n'at- 
taque la place que par un côté; il y a avantage à se pré- 
senter du côté qui n'est pas attaqué, et par conséquent 
pas défendu. D'ailleurs, les femmes, avant tout, veulent 
plaire; elles n'ont rien à faire près de ceux qui les trou- 
vent adorables, et puis se récrient à chacun de leurs gestes, 
à chacune de leurs paroles. Mais, si un homme ne les ad- 
mire pas sans restriction, c'est celui-là qu'elles veulent 
charmer; et, s'il ne se rend pas de suite, il a beau jeu et 
peut faire une bonne capitulation. 

L'orchestre appela les danseurs ; il se fit un grand mou- 
vement à la faveur duquel Maurice eut triple place sur le 
divan. Richard le quitta et se rapprocha des dames. 

il invita Blanche, qui répondit qu'elle était engagée; 
Pauline Tétait également. Quand l'orchestre joua la ri« 
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tournelle, Fischerwald vint chercher Pauline. Blanche re- 
gardait autour d'elle d'un air inquiet. 

— Votre danseur ne vient pas, dit Richard. 

— Il m'a oubliée, reprit Blanche. 

— Je n'aurais pas cru qu'aucun homme en fût capable, 
il faut qu'il soit fou. 

— Vous devez le savoir, dit Blanche en souriant. C'est 
celui qui vous a pris le bras il n'y a qu'un instant. 

— Maurice! il est là-bas étendu sur des coussins qu'il 
n'est pas près de quitter. Permettez-moi de le remplacer; 
j'en serai bien heureux, et lui-même me saura bon gré 
d'avoir réparé, autant qu'il est en moi, son incroyable 
étourderie. 

Blanche hésitait; il manquait un couple à la figure; 
Fischerwald vint les chercher. 

— Ce monsieur qui est venu vous chercher, demanda 
Blanche, est-il aussi un ami de H. Maurice? 

— Lequel? 

— Celui qui danse avec ma sœur. 

— Quelle est votre sœur? 

— Celle qui a de s* beaux yeux noirs. 

— Oui, c'est, comme moi, son ami intime. En effet, 
votre sœur a les yeux presque aussi beaux que les vôtres. 

— Les siens sont plus grands. 

— Je ne crois pas; mais, en tout cas, les vôtres sont 
bleus. 

— Je préfère les yeux noirs. 

Je ne suis pas de votre avis. Les yeux bleus conviennent 
mieux à une femme, c Les yeux noirs sont plus vifs qu'ex- 
pressifs; ils expriment profondément ce qu'ils disent, mais 
ils ne peuvent tout dire. Ils sont semblables à un instru- 
ment mélodieux qui n'aurait que quelques notes. Les yeux 
bleus, au contraire, expriment toutes les nuances, même 
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les plus délicates et les plus insaisissables; c'est un instru- 
ment mélodieux et harmonieux qui possède tous les tons 
et les demi-tons. » 

Maurice, en voyant de loin danser Richard avec Blanche, 
comprit sa bévue, et se mit en route pour en venir faire 
ses excuses. Il arriva comme la danse finissait. Toutes les 
personnes du salon se divisèrent en petits groupes et en 
conversations particulières. 

— Voici encore, dit Maurice, une jeune personne avec 
une robe à la vierge. Quand ce costume ne serait que dé- 
cent, ce serait un avantage; mais encore il sied parfai- 
tement. 

— C'est ce que me disait monsieur, interrompit Blan- 
che en désignant Richard ; et sa remarque m'a rendue si 
honteuse, que je n'oserai plus quitter mon écharpe. 

— Quelle cravate as-tu là? dit Richard à Fischerwald. 

— Ah ! dit celui-ci, une cravate très-originale. Tu sais 
que je n'ai jamais pu me mettre comme personne. La bi- 
zarrerie est plus forte que moi. 

Fischerwald avait une cravate si roide qu'il n'essayait 
pas de tourner la tête, tant il était d'avance convaincu que 
ce serait un effort inutile. 

Le pauvre Fischerwald, qui n'avait jamais eu une idée 
à lui, voulait à toute force être original, et on le prenait 
au mot beaucoup trop facilement. 

Beaucoup de gens croient être originaux — en ne fai- 
sant pas ce que font les autres ; — ils ne voient pas que 
c'est une espèce de copie de s'attacher à faire le contraire 
d'une chose quelconque; — l'homme original, dans ses 
idées, dans ses actions, même les moins importantes, ne 
cherche ni évite la ressemblance avec les idées et les actions 
du reste des hommes; il pense et agit à sa guise, et ne 
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prend ce que font les autres pour règle ni de ce qu'il faut 
faire, ni de ce qu'il faut éviter. 

Aussi, outre la moutonnerie, qui fait que beaucoup de 
gens, dans leur plus grande colère, vous appellent infâme, 
scélérat, et enfin original, comme le dernier coup que Ton 
puisse donner à un homme pour Tassommer, comme Tin- 
jure après laquelle il n'y a plus rien ; — outre cette mou- 
tonnerie, disons-nous, et la vanité qui fait croire à presque 
tous qu'un homme n'est bien qu'autant qu'il nous res- 
semble, — et encore la timidité des gens qui, n'osant mar- 
cher seuls, se croient humiliés par la vue de gens plus 
hardis : — il faut avouer que la fausse originalité peut 
dégoûter de la véritable, sans laquelle la vie serait si 
ennuyeuse, et obliger quelquefois les gens qui ont reçu 
celle-ci de la nature à se mettre du parti des moutons, 
pour ne pas être confondus avec les prétendus originaux. 

XLII 

Quelques jours après, Maurice fit une visite chez ma- 
dame Rechteren ; il y trouva Blanche et Pauline avec leur 
mère. 

— Ah ! dit Blanche, vous avez un habit semblable à celui 
de M. Richard. 

Maurice fut choqué de paraître imiter Richard ; cepen- 
dant il ne voulut pas revendiquer Vinvention d'un habit. 

— Madame, dit-il à la mère, je vous demanderai la per- 
mission de vous présenter mes amis, Richard et Fischer- 
wald. 

Huit jours après, Richard était dans la maison au moins 
aussi bien que Maurice. 

Un soir, comme tes amis se retiraient de bonne heure, 
Richard et Fischerwald pour une partie de billard conve- 
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nue, et Maurice pour une promenade solitaire, Pauline 
s'avisa de demahder : 

— Qu'avez-vous donc à faire, que vous partez sitôt? 
Maurice allait répondre; mais Richard lui coupa la pa- 
role en disant : 

— La lune est si belle ce soir, sa lumière pâle est si 
douce à travers les arbres, que je vais passer le reste de la 
soirée à errer solitairement. 

— C'est un plaisir, dit Blanche, que nous nous donnons 
quelquefois, lorsque nous pouvons persuader à ma mère 
que nous n'aurons ni rhume ni fluxion de poitrine. Ce 
soir, nous ne verrons la lune qu'à travers les vitres. 

— Nous la regarderons en même temps, vous ici, moi 
dans le bois. 

Blanche rougit et baissa les yeux. 

— Et vous, dit Pauline à Maurice, quel soin si pressant 
vous appelle? 

Maurice eût eu mauvaise grâce à dire ^prés Richard : 
ff Je vais errer au clair de lune dans les bois; » on eût en- 
core dit : « C'est comme M. Richard. » Il eût, comme cela 
lui était déjà arrivé plusieurs fois, paru un reflet de Ri- 
chard. 

Semblable à certains limaçons, qui, ayant perdu leur 
coquille, s'emparent de force de la coquille d'un autre, il 
ne trouva rien de mieux à dire que : « Je vais jouer au 
billard avecFischerwald. » 

Or, il était tout différent de laisser à des jeunes per- 
sonnes assez romanesques — l'image d'un homme qui, la 
nuit, va seul promener dans les bois peut-être des pensées 
d'amour, 

Ou d'un autre qui, dans un café, au milieu des cris, des 
jurements, de la fumée du tabac, de l'odeur de ta bière et 
des quinquets, va déployer tous ses talents pour faire payer 
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à un autre les quelques verres de punch et de bière qu'il 
boira sans avoir soif. . 

Et ce n'était pas une impression fugitive qu'ils lai^ 
saient, — c'était le soir, quand seules, retirées dans leurs 
chambres, libres des regards de leurs mères, et de mille 
bienséances qui prennent toute leur attention, et de soins 
de coquetterie qui absorbent leurs pensées, — Timagina- 
tion des filles, délivrée des entraves de la journée, comme 
leur corps des baleines du corset, — se rappelle, résume la 
journée, cherche à comprendre chaque mot, chaque geste, 
chaque regard, interroge leurs propres sensations, rêve 
l'avenir si rose des filles, et Tamour tel qu'on l'invente à 
seize ans. 

Puis elles s'endorment, bercées par ces riantes pensées, 
espérant que leurs songes vont leur dire l'avenir, et leur 
dévoiler quelqu'un de ces mystères inconnus qui leur font 
battre le cœur. 

Richard et Fischerwald allèrent rejoindre leurs amis au 
café. 

Maurice les quitta et alla se promener. 

Il songea à sa situation. 

— J'ai eu tort, dit-il; je n'aurais pas dû introduire Ri- 
chard avant de m'étre fait connaître tel que je suis, pour 
qu'il ne pût ainsi entrer dans ma peau malgré moi et m'en 
chasser; maintenant je n'ose dire un mot sans craindre de 
m'entendre dire : « C'est comme M. Richard. » 

Et, si Maurice ne s'était pas manifesté plus clairement 
aux deux jeunes filles, c'est que naturellement il était peu 
Communicatif avec les gens qu'il ne connaissait pas inti- 
mement, et que, d'ailleurs, il attendait à avoir fait son 
choix pour ouvrir son cœur et son esprit à celle qu'il vou- 
lait épouser, et lui dire : « Vous me voyez avec mes qua- 
lités et mes défauts, mes avantages et mes ridicules, mes 



UNE HEURE TROP TARD. 269 

idées, mes désirs, mes espérances, mes craintes, mes habi- 
tudes. )) 

Il n'était plus temps : il pensait bien qu'il reprendrait 
son avantage après le mariage; que Richard ne pourrait 
soutenir le personnage, et que chacun rentrerait nécessai- 
rement dans sa coquille. 

Cependant il sentait quelque ressentiment contre Pau- 
line, et surtout contre Blanche, de ce qu'elles n'avaient 
pas plus de perspicacité, et se laissaient prendre aux sem- 
blants de Richard. 

S'il eût choisi librement, il eût préféré Blanche ; sa na- 
ture s'accordait mieux avec ses idées sur les femmes, mais 
il avait remarqué sa rougeur quand Richard l'avait quittée 
ce même soir, et elle lui avait dit : — Je me fais faire 
une robe à la vierge. 
— Allons, dit Maurice, j'épouserai Pauline. 
Mais il s'était tellement enfoncé dans le bois, qu'il ne 
put retrouver sa route, et passa dans le bois le reste de la 
nuit. 

11 rentra chez lui le matin, et dormit. Quand il arriva 
chez la mère de Pauline, Richard y était déjà allé, qui 
avait demandé la main de Blanche. 

Il avait été parfaitement accueilli; mais Pauline avait 
rougi et pâli, et ce fut peut-être à moitié par dépit qu'elle 
accepta; avec empressement, les offres de Maurice. 

XLIil 

— C'étaient deux coquins fort heureux, disait Maurice. 

— E perché? dit Fischerwald en entrant. Perché, miv 
caro 1 

— Ecoute, répondit Maurice, en posant son livre : 

« Chilpéric, celui qui fut le mari de Frédégonde, s'a- 

25 
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visa d'ajouter deux lettres à l'alphabet, et il envoya, dans 
toutes les villes du royaume, Tordre précis de se conformer 
à ce perfectionnement, sotLs peine d'être essorillé. Deux 
maîtres d'école s'y refusèrent obstinément; et, martyrs 
d*une diphthongue, sacrifièrent, sur Tautel des saines doc- 
trines littéraires d'alors, leurs deux oreilles qui furent 
coupées, selon les ordres du roi. 

a Après la mort de Ghilpéric, ils reparurent et prou> 
vèrent, par des lettres qu'ils n'avaient cessé de s'écrire, 
qu'ils avaient constamment méprisé les titres de noblesse 
octroyés par le roi aux deux lettres nouvelles. » 

— Je ne vois pas là ce qu'il y a de si désirable, à moins 
({ue tes oreilles ne te pèsent infiniment. 

— Je les trouve heureux, reprit Maurice , d'avoir pos- 
sédé une aussi intime conviction ; car, pour moi , depuis 
que j'existe, je n'en ai jamais pu trouver une seule pour 
mon usage. En mathématiques, le contraire du faux est 
indubitablement vrai ; mais en fait de passions, de politi- 
que, de conduite, l'opposé du faux et de l'absurde se trouve 
plus souvent faux et absurde. 

Je donnerais tout au monde pour avoir une conviction, 
fût-elle la plus fausse du monde, qui pût me faire suivre 
dans la vie une ligne droite, sans aller à chaque instant à 
droite et à gauche, et revenir sans cesse sur mes pas, comme 
je le fais d'ordinaire. 

Au moment de me marier, c'est-à-dire de creuser le lit 
où coulera toute ma vie, je me suis avisé de repasser mes 
jours depuis quelques années, et le résultat de mes idées et 
de mes actions contradictoires ferait à peu près, en chemin 
matériel, celui-ci : — et il traça avec sa canne quelques 
ligures sur le parquet. 

C'est-à-dire qu'après avoir creusé la vie philosophique- 
ment et métaphysiquement, après m'être posé une foule de 
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problèmes tous contradictoires, après avoir laborieusement 
et douloureusement pratiqué mes théories, — me voici 
revenu, après mille détours, dans mes idées sur les femmes 
et sur beaucoup d'autres choses, au point dont je suis parti, 
et où sont tous les hommes par un instinct naturel et irré- 
fléchi, c'est-à-dire que le plus puissant effort de la sagesse 
humaine, de la réflexion, de l'étude et de la méditation, 
m'a amené précisément au niveau de l'idiot et du crétin 
qui agissent sans penser, et se livrent à l'élan d'un aveugle 
instinct. 

— Alors, dit Fischerwald, tu n'as plus de doutes? 

— Malheureusement, si près de me marier, je suis saisi 
d'une grande et presque invincible terreur ; mais je t'ex- 
pliquerai cela en route; il faut que j'aille chez ma belle- 
mère. 

Chemin faisant, Maurice reprit son argument : 

— Les abords du mariage, dit-il, me paraissent si bur- 
lesques, que je commence à craindre de ne pas trouver 
dans cet état toute la dignité que j'y avais supposée. 

Depuis qu'il est convenu que j'épouse Pauline, ce traité 
d'alliance fait complètement, dans la maison, l'effet d'une 
déclaration de guerre. La mère et la fille sont sans cesse 
sur leurs gardes contre moi ; on craint de me laisser seul 
un instant avec la femme qui doit passer toute sa vie avec 
moi. 

On dirait ces baladins qui, ayant à montrer aux flâneurs 
une curiosité dont ils font payer la vue, prennent tous les 
soins imaginables pour ne laisser apercevoir ni un che- 
veu ni un ongle de leur omne sauvagent. 

Ou de leur anfan ha deux taitte, 

Ou de leur nin vivan ki ha eksité la i/2 ration de toute 
V Europe. 



272 UNE HEURE TROP TARD. 

— Mais tOQt cela, dit Fischerwald, se fait ne immatu- 
vos fmctus pradibes. 

— Dis plutôt, non payés. Mais je me défierais, poursui- 
vre ta comparaison, de la fruitière qui me défendrait de 
goûter d'avance à ses fruits, et qui exigerait que je les 
eusse achetés et payés, avant de m'assurer de leur saveur. 

Par ce soin, par cette crainte que Ton manifeste si ma- 
ladroitement, on semble dire : « Je vous donne une femme 
avec laquelle vous devez passer toute votre vie ; mais je 
suis sftr que si, avant d'être lié irrévocablement, vous la 
possédiez un quart d'heure, vous ne voudriez plus conclure 
le marché, tant vous seriez convaincu que vous feriez un 
marché de dupe. » 

On semble dire : « Par ma conduite, j'avoue que le pre- 
mier quart d'heure de possession amènera un repentir 
pour tout le reste de votre vie : mais ce repentir, j'em- 
ploierai tous mes soinspour que vous ne Tayez que lorsque 
les lois divines et humaines vous empêcheront de revenir 
sur vos pas. » 

Parbleu î mesdames les mères, continua Maurice en s'é- 
chauffant par degré, si vous, qui voyez vos filles avec des 
yeux prévenus, vous pensez qu'une fois la possession nous 
n'eu voudrons plus, nous serions bien fous de poursuivre, 
car vous paraissez si persuadées, que nous ne pouvons re- 
fuser de nous en rapporter à vous. 

Ce que je cherche dans le mariage, c'est une compagne 
qui embellisse ma vie d'uife affection constante, et qui sème 
des fleurs sur le chemin, qui tous les jours me semble plus 
aride. 

Mais vous, mesdames les mères, plus expérimentées que 
moi, ce que vous me vendez, ce que vous ne livrez qu'a- 
près que j'aurai payé d'avance, et payé de la liberté de 
toute ma vie, ce qui seul vaut quelque chose dans vos 
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filles, aux yeux de votre expérience, c'est une nuit. Par- 
bleu, mesdames, c'est trop cher, j'en aurai autant pour 
cinq florins quand je voudrai; et, en mettant la chose au 
plus haut prix, si ce que vous me vendez est une virginité, 
toujours incertaine, j'aurai ce qu'il y a de mieux en ce 
genre pour cent cinquante florins. 
Comme il allait entrer, il finit en disant à Fischerwald : 
— En résumé, le mariage indissoluble sera une niaise- 
rie, un horrible suicide, tant qu'on ne verra pas deux 
amants libres passer volontairement leur vie ensemble. 



XLIV 

Il est plus fin que l'ambre, l'ambre n'en- 
lève que la paille, et lui m'enlève aussi le 



grain. 



Un Paysan. 



Néanmoins, un matin du mois d'octobre, un prêtre 
avait à genoux devant lui Richard et Blanche, Maurice et 
Pauline. 

Maurice avait encore essuyé quelques désappointements 
dont ridée le suivit jusqu'à Téglise. 

Lorsqu'il avait demandé la main de Pauline, sa mère lui 
avait dit : 

— La délicatesse m'oblige à vousavertir que Pauline est 
moins riche que sa sœur, à laquelle appartient, par la li- 
béralité d'une vieille parente, ce petit château avec toutes 
ses dépendances. 

— Mais, pensa Maurice, qui diable oserait, à un sem- 
blable aveu, dire devant une fille : a Âh ! Pauline est 
moins riche que sa sœur; mais cela change tout, je ne 
l'épouse pas.» 

J'aurais dû préalablement faire prendre des informa- 

25. 
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lions à ce sujet. Au reste, Pauline a plus d'argent qu'il ne 
m'en faut. 

Cependant la messe continuait, et comme le prêtre lisait 
Tépître: 

« Mes frères, que les femmes soient soumises à leur mari 
comme au Seigneur, parce que le mari est le chef de la 
femme, comme Jésus-Christ est le chef de l'Église. » 

— Malgré le goût de Maurice pour la campagne, pensait 
Pauline, il faudra bien qu'il passe l'hiver à la ville. 

(( Comme donc TÉglise est soumise à Jésus-Christ, les 
femmes doivent être soumises en tout à leur mari, etc. » 

Et un peu après : 

(( Seigneur, dit le prêtre, laissez-vous fléchir par nos 
prières, et accompagnez de votre grâce le sacrement que 
vous avez institué pour la propagation de l'espèce hu- 
maine. » 

— Pourvu, pensa Maurice, que je n'aie pas d'enfants. 

« Et, continua le prêtre, faites, ô Seigneur! que ré- 
ponse obtienne une heureuse fécondité, et que tous deux 
voient les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et 
quatrième génération. » 

Et tandis qu'on continuait, Maurice se disait : 

— Ce qui me contrarie, c'est de n'avoir pas ce parc, qui 
tenait tant de place dans mes rêves de bonheur ; moi qui 
espérais marcher sur un gazon à moi, dormir sous l'ombre 
d'un feuillage à moi... 

Et j'ai eu la sottise de ne pas même demander Blanche, 
qui me plaisait plus que sa sœur. Blanche est bien poéti- 
que et s'accorde mieux avec mes idées sur les femmes ; ses 
yeux bleus veloutés ont un feu si doux, sa taille svelte.... 

— Maurice ***, dit le prêtre, promettez-vous la foi de 
mariage à Pauline *** ? 

— Oui, répondit Maurice. 
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XLV. — HELENE. 

Ma fille!... ma fille 1... 

E. DE Vadlabelle. •— Un enfant. 

Après l'abandon de Maurice, Hélène avait voulu se tuer, 
et sans doute la timidité et la crainte de la douleur ne 
l'eussent point arrêtée dans ce projet, si un instinct plus 
fort que son désespoir ne Teût impérieusement attachée à 
la vie, et en pleurant elle donnait le sein à son enfant. 

Quand elle fut décidée a vivre, quand son chagrin lui 
permit de réunir ses idées, elle vendit le peu qu'elle pos- 
sédait encore, de ses domestiques ne garda qu'une ser- 
vante, et se réfugia dans une petite maison bien isolée. 
Là, elle se livra à ses regrets et aux soins que réclamait 
une petite créature, peut-être la fille de Maurice, sans 
beaucoup songer à Tavenir, comme un sort misérable ne 
l'y avait que trop accoutumée, et d'ailleurs ayant de l'ar- 
gent au moins pour trois ans, à la modique dépense qu'elle 
s'était imposée. Et aussi elle se disait : a Maurice reviendra ; 
ie l'aime trop pour qu'il m'oublie. » Et, dans les traits en- 
core informes de son enfant, elle recherchait une ressem- 
blance qui pût l'éclairer elle-même, ressemblanc/C que par 
moments elle croyait trouver, et qui lui faisait redoubler 
ses caresses pour sa fille. Souvent elle faisait prendre des 
renseignements sur Maurice, et toujours on disait : « Il 
n'est pas revenu ; on ne peut dire quand il reviendra. 

— Oh ! disait-elle, il reviendra, il n'oubliera pas celle 
qui Taimait tant. 

Et elle attendait le soir pour contempler à la lampe un 
mauvais portrait de Maurice, qui, le jour, n'offrait qu'une 
ressemblance très-problématique, mais à la lueur de la 
lampe, en trouvant certaines ombres, le rappelait assez 
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bien ; puis elle se couchait et s endormait en disant : f II 
reviendra. » 

G*est ainsi que s'écoulèrent les quatre années que Mau- 
rice passa en France. Hélène vécut dans la plus absolue 
solitude; seulement elle reçut plusieurs lettres de Leyen, 
qui descendait aux plus humbles supplications pour qu'elle 
revînt à lui ; mais Hélène, qui se croyait sanctifiée par 
le noble amour que Maurice lui avait donné, et par 
celui qu'elle avait ressenti, repoussa ses offres avec cou- 
rage. 

Â peu près à Tépoque où MauriC/C rentra en Allemagne, 
Flélène se trouva ne plus avoir d'argent. Elle congédia sa 
servante, vendit ses meubles, à l'exception d'un lit, d'une 
petite table et de deux chaises, et alla s'établir dans une 
petite chambre, dans un quartier retiré de la ville. Là, le 
produit de ses meubles suffisait pour la faire vivre quel- 
ques mois encore avec sa fille. 

— Mon Dieu ! disait-elle, Maurice ne reviendra-t-il pas! 
mon Dieu ! ajoutait-elle en joignant fortement les mains, 
faudra-t-il mourir de faim avec mon enfant? Si je pouvais 
seulement le voir quelques instants avant de mourir. 

Un jour elle apprit que Maurice était revenu, mais en 
même temps qu'il était marié. 

Elle rentra, égarée, folle, pour tuer son enfant et se tuer 
après ; — mais la pauvre petite fille lui sourit si tendre- 
ment qu'elle se prit à pleurer en l'embrassant. Rien n'ôte 
l'énergie comme les larmes ; le soir vint ; par habitude 
elle prit le portrait pour le regarder encore; mais, saisie 
d'indignation, elle le déchira ; à ce moment on frappa ; un 
domestique en livrée lui remit une lettre. 

Cette lettre était du propriétaire de la maison qu'elle 
occupait. Cet homme, un des plus riches de la ville, avait 
été frappé de sa beauté, et avait deviné sa pauvreté. îl lui 
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offrait le sort le plus brillant si elle voulait être à lui. Il 
devait venir le lendemain chercher la réponse. 

— • Maurice, dit Hélène, Maurice est riche, heureux, 
marié, et je meurs de faim avec mon enfant, peut-être le 
sien. Maurice n'a pas daigné s'occuper de moi depuis son 
retour. Hélas 1 ajouta-t-elle, ce n'est pas à son cœur qu'il 
faut m'en prendre, c'est à mon avilissement. Il m'a assez 
méprisée pour croire qu'après avoir été à lui, après avoir 
senti l'amour, je retournerais à la prostitution. Mais avait-il 
le droit de me mépriser, lui, pour qui, sans un seul regret, 
j'avais tout abandonné; lui, pour qui ni sacrifices, ni 
honte... ni crime ne m'auraient coûté; ne devait-il pas 
voir ce qu'il y avait dans mon âme d'énergie et de noblesse? 
Oui, dit-elle, je me prostituerai encore, je serai encore 
riche et adorée. Il m'oublie pauvre, vertueuse et misérable 
pour lui ; il entendra parler de moi, riche et infâme ; peut- 
être son amour se réveillera, et je... 

Oui, dit-elle, mais perdrai-je ce noble amour qui m'a 
rachetée de l'infamie et de la dégradation? Livrerai-je au 
culte de Baal un temple consacré par le culte saint du vrai 
Dieu? Ouvrirai-je au vice impur un cœur encore plein 
d'amour, comme un vase qui garde l'arôme d'un parfum 
céleste? J'ai perdu Maurice, perdrai-je encore mon amour 
qui m'élève l'âme, et me fait honorable à mes yeux, d'igno- 
ble que j'étais? 

Justifierai-je l'abandon de Maurice par ma conduite 
future? pour qu'un jour il se dise : Tai bien fait; pour 
que moi-même je me dise : Je ne serais plus digne de lui. 

Non, dit-elle, je l'aime. 

M'eût-il fait plus de mal encore, si une créature humaine 
en pouvait supporter davantage, je l'aimerais ; il m'a tirée 
un moment de la boue pour m'initier au bonheur des 
anges. Il a reçu dans son âme pure mon âme honteuse» 
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ment malade, et il Ta guérie ; il m'a aimée, moi prostituée, 
moi vendue. 

Je Taime, et cet amour remplira toute ma vie, ou plutôt 
il sera toute ma vie. 

Non, je ne retomberai pas du ciel où il m'a élevée dans 
la boue dont il m'a tirée ; non, après avoir goûté Tarn* 
broisie, je ne m'enivrerai pas d'un vin grossier : aucun 
homme ne touchera mes lèvres, encore brûlantes du der* 
nier baiser de Maurice. 

Je mourrai de douleur, je mourrai de faim, mais je ne 
mourrai pas de honte ; je mourrai digne d'être pleurée par 
lui, et si jamais son regard tombe sur moi, je n'aurai pas 
à rougir ni à détourner les yeux. 

Mes vêtements pauvres seront un honneur pour moi, que 
l'on prie à genoux de vouloir bien être riche ; j'en serai 
Hère et heureuse. 

mon Dieu ! dit-elle en pleurant, j'ai été trop heureuse, 
j'ai savouré des délices que votre puissance peut-être ne 
pourrait faire plus ineffables. 

Je dois expier maintenant et mes erreurs et aussi mes 
joies. 

Quand j'aurai longtemps souffert, je croirai avoir payé 
mon bonheur ; il sera à moi, et je ne jouirai plus de son 
souvenir avec crainte, comme d'un bien mal acquis. 

XLVI 

Hélène alors trouva dans sa résolution un invincible 
courage. Son amour pour Maurice était un fanatisme, — 
mais le fanatisme seul a fait de grandes choses. Elle se mit 
à travailler pour une lingère, et à gagner péniblement huit 
ou dix kreutzers par jour, auxquels le peu d'argent qu'elle 
avait encore ajoutait le nécessaire. 
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Mais quand vint le moment de payer le loyer de sa cham- 
bre, elle ne put le faire, et le propriétaire, irrité des refus 
obstinés qu'elle avait opposés à ses vœux, la cliassa, ne lui 
laissant emporter qu'un matelas, une chaise et sa petite 
table. 

Hélène chercha une chambre encore moins chère, et 
s'installa en ce misérable équipage, travaillant toujours 
pour sa fille ; et le soir, avant de se coucher, contemplant 
à la lumière le portrait de Maurice, qu'elle avait recollé et 
rajusté de son mieux; puis, repassant ses souvenirs de ri- 
chesses et surtout de bonheur, et pleurant avec amer- 
tume : — Maurice! disait-elle, Maurice! et elle baisait 
le portrait. 

XLVII 

Les petits frais nécessités par son déménagement avaient 
enlevé les quelques florins qui restaient à Hélène. Elle 
était réduite au produit de son travail ; aussi ne nourris- 
sait-elle son enfant et elle que de pommes de terre m de 
haricots cuits dans l'eau. Quelquefois, lorsque son ouvrage 
était mieux payé, elle faisait cuire de la viande et faisait 
de la soupe. C'était, ces jours-là, un grand régal et une 
grande fête dans la mansarde. Cependant arriva Thiver et 
le froid. Quoiqu'elle passât à l'ouvrage une partie de la 
nuit, il lui devint impossible d'avoir du charbon pour se 
chauffer. Le temps d'une femme est si peu rétribué, qu'elle 
s'aperçut que son travail de la nuit ne payait pas l'huile 
qu'il fallait brûler. 

Alors elle mit sa fille dans une petite école, où elle pro- 
fitait du feu ; et elle avisa à faire quelques économies sur 
ses misérables dépenses afin de payer le florin et demi 
qu'il lui fallait donner à l'école chaque mois. Elle se pas*- 
sait de feu et s'enveloppait les pieds dans une vieille cou^ 
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verture; puis elle prit le parti de ne plus allumer de lu- 
mière pour épargner l'huile, et de tricoter, ce qu'elle pou • 
vait faire, sans voir clair, depuis cinq heures jusqu'à mi- 
nuit ; seulement, un moment elle allumait la lampe pour 
voir le portrait de Maurice. 

De temps à autre cependant elle rec/Ovait des lettres du 
propriétaire qui Tavait chassée. Il lui demandait humble- 
ment pardon, et mettait toute sa fortune à ses pieds. Mais 
Hélène, qui se voyait maigrir, se disait : — Je mourrai 
bientôt ; j'enverrai à Maurice ma fille avec une lettre, il 
prendra soin d'elle ; je n'ai besoin de rien. 

XLVIII 

Un jour, comme elle venait de porter de l'ouvrage, elle 
aperçut Fischerwald dans la rue ; elle doubla le pas, et 
rentra demi-morte d'émotion. 

— Oh! ohî dit une voisine en voyant monter Hélène, 
voici notre belle voisine qui monte bien vite. 

— Ce n'est pas naturel, dit une autre vieille qui ren- 
trait en même temps, et à laquelle s'adressait la première 
femme, dont le visage annonçait quarante ans. 

— C'est d'autant moins naturel que d'ordinaire elle 
monte lentement et pensive. 

— C'est qu'il y a dos femmes qui ont beaucoup à pen- 
ser, quand ce ne serait que des souvenirs. 

Ici la première interlocutrice s'approcha de l'autre voi- 
sine, et lui dit tout bas : 

— Avez-vous remarqué ce domestique en livrée bleue 
et rouge qui vient quelquefois ? 

— Certainement, reprit l'autre. 

— Et qu'en pensez- vous? 

— Je pense, reprit la plus vieille, qu'il faut avoir le cœur 
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placé biea bas pour se livrer à de semblables inclinations. 

— Vous n'y êtes pas; le domestique ne vient pas pour 
son compte. 

— Bah ! 

— Non, il apporte des lettres. 

— Ah ! et de qui? 

— C'est là ce qu'on ne peut pas savoir. 

— C'est de la part de son mari peut-être? 

— Oh ! oh ! est-ce que ça a un mari ? 

— Vous croyez. 

— Je suis sûre qu'elle n'est pas mariée. 

— Bahl 

— Cela se voit tout de suite; et d'ailleurs le mari au- 
rait-il des domestiques en livrée quand la femme a un lo- 
gement de cinquante florins ? 

— C'est vrai ; mais l'enfant? 

— L'enfant comme tant d'autres; il n'a pas de père. 

— Ou bien il en a beaucoup. 

Les deux femmes rirent quelque temps de cette plaisan- 
terie ; la moins vieille des deux voisines continua : 

— Avez-vous vu comme elle a soin de se débarrasser de 
sa petite Bile? N'est-ce pas une pitié d'envoyer à l'école une 
enfant si jeune ? 

— De quoi vit-elle? demanda la vieille. 

— Mais il paraît qu'elle a de quoi. 

— Ah ! elle a de quoi ? 

— Oui, elle a de quoi ; c'est le domestique à livrée bleue 
et rouge qui apporte. 

— Voyez-vous, c'est entretenu par quelque vieux riche. 

— Et il parait qu'elle l'est cossument ; elle fait semblant 
de travailler, mais ce n'est pas avec huit kreutzers qu'on 
mène un pareil train. 
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— Ah I elle mène un train ? elle n'est pourtant pas si 
bien habillée? 

— C'est que ces femmes-là, ça gâche tout. On dit que 
dans sa chambre il y a des choses superbes : que c'est tout ^ 
reluisant d'or : des glaces où on se voit depuis les cheveux 
jusqu'aux pieds, un lit tout en édredon ! 

— Voyez-vous! 

— Elle ne se refuse rien ; si vers le soir on passe devant 
sa porte, ça sent une délicieuse odeur de rôti que ça don- 
nerait faim à un mort. Ces femmes-là, c'est sur la i)ouche 
comme il n'est pas possible. 

— Mais quand voit-elle le monsieur ? Excepté le domes- 
tique, je n'ai encore pu voir personne. 

— C'est ce qui prouve comme c'est enraciné dans le 
vice, comme c'est adroit pour cacher ses turpitudes aux 
yeux des honnêtes femmes qui n'y entendent pas malice; 
ça a un tas de ruses et de finesses qu'on n'en peut revenir. 

— Mon Dieu ! dit la vieille, comme il y a du vice, comme 
il y en a ! 

— Que voulez-vous, ma bonne voisine? les hommes ai- 
ment ces espèces-là, et n'ont pas l'air de regarder d'hon- 
nêtes femmes comme vous et moi, qui n'avons jamais donné 
un mot à redire ; toujours, elle a beau me faire une révé- 
rence quand elle passe devant moi, je ne la regarde pas 
plus que si c'était un chien. 

— Et vous avez raison ; c'est encore bien osé de se per- 
mettre de saluer une honnête femme, comme si c'était son 
égale ; mais je rentre, je suis quasiment gelée. 

Un homme entra qui leur dit : 

— Mesdames, connaissez-vous cette dame qui vient de 
rentrer. 

— Oui, monsieur. 

— Que fait-elle? 
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— Pas grand'chose de bon ; c'est entretenu par un vieux 
monsieur très-riche qui vient la voir dans un magnifique 
équipage et qui lui prodigue Tor. 

— Ah î dit rinconnu, je vous remercie. 

— Voilà un chaland manqué, dit la vieille. 

— C'est un fier service que nous lui rendons de l'em- 
pêcher d'être plumé par une pareille sirène. 

— Hum ! dit Fischerwald en s'en allant, je me doutais 
bien qu'elle recommencerait cette vie ; je ne dirai rien à 
Maurice de la rencontre que j'ai faite. 



XLIX 

La vue de Fischerwald avait réveillé pour Hélène de cui- 
sants souvenirs. Renfermée chez elle, elle désirait et elle 
craignait à la fois d'avoir été reconnue : elle rappela alors 
sa richesse passée, sa chambre tendue de soie violette et 
blanche ; ses nombreux domestiques, sa voiture, ses che- 
vaux fringants, et cette cour dont elle était environnée 
comme une reine. 

Elle rappela aussi le jour où, sur ce riche divan, Mau- 
rice, assis près d'elle, lui avait déclaré son amour, et ces 
douces émotions dans cette nuit presque entièrement pas- 
sée au jardin ; alors elle jeta un regard sur elle ; ses vête- 
ments étaient misérables ; mais ce qui lui serra le cœur, 
c'est qu'ils étaient sales, qu'elle n'avait même pas d'argent 
pour prendre un bain; — à cette idée elle pleura. 

Elle se leva engourdie par le froid ; elle marcha dans la 
chambre pour se réchauffer un peu, puis elle se mit à tra- 
vailler ; mais le froid lui enchaînait les doigts, et d'ailleurs 
les souvenirs bouillonnaient dans sa tête ; elle se leva en- 
core une fois, roide de froid. 
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— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec un doux sourire de 
joie, heureusement qu'il y a du feu à Técole. 

Bientôt elle renonça à travailler et sortit pour aller cher- 
cher sa fille, car Técole devait être finie; en la ramenant, 
elle songea qu'elle n'avait pas travaillé ; qu'elle n'aurait 
rien pour le déjeuner que sa fille devait le lendemain em- 
porter à l'école. 

Quand elle rentra, elle lui dit qu'elle avait soupe en 
l'attendant; elle lui donna à souper, et réserva sa part à 
elle pour le déjeuner du lendemain ; elle la fit coucher et 
se coucha aussi, car le froid n'était pas tolérable, l'enfant 
même le sentait dans son lit, quoique Hélène se découvrit 
pour la couvrir et la réchauffât de tout son corps. Hélène 
était assise dans It lit et avait les coudes sur les genoux et 
la tête dans les mains. La petite ne dormait pas, elle s'a- 
visa de chanter pour l'endormir, 

Et chanta : 

Romm, lieber mai, etc. 

L'enfant s'endormit, elle s'arrêta; cette chanson lui rap- 
pelait la maison dans le bois, son père, sa mère, son frère, 
jusqu'aux églantiers qu'Henreich avait plantés pour lui 
faire une couronne de mariée, et dont Maurice lui était 
allé cueillir une branche. 

— Oh ! dit-elle, cher mois de mai, j'espère bien ne pas 
souffrir jusque-là, j'espère mourir bientôt; mes pieds ne 
marcheront plus sur les vertes promenades, je ne cueil- 
lerai plus de violettes sur le bord des ruisseaux ; il n'y 
aura plus pour moi ni violettes ni printemps ; et je mour- 
rai sans voir Maurice. 

Elle pleura encore; mais ses sanglots éveillèrent l'en- 
fant, qui dit : — Maman, j'ai froid. Hélène la couvrit 
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un peu plus, la baisa pour la réchauffer, et se remit à 
chanter : 

Reviens, cher mois de mai, etc. 

jusqu^au moment où la fatigue de la faim et des pleurs se 
réunit au froid pour Tassoupir. 

Le lendemain, sa fille avait la fièvre, et ne put aller à 
Técole. Hélène, pour réchauffer un peu la chambre, brûla 
sa table ; mais le soir Tenfant avait un redoublement de 
fièvre : elle alla chercher le médecin ; le médecin examina 
l'enfant et écrivit une ordonnance, puis sortit en disant * 

— Je reviendrai demain. 

En sortant, on avait remis une lettre à Hélène. 

L, — HENREICH À HÉLÈNE. 

a Comment ? vous que je n'appelle plus ma sœur, pous- 
sez-vous la dégradation du cœur au point de laisser mou- 
rir votre mère de faim? Ne devriez-vous pas être trop 
heureuse qu'elle veuille oublier la source impure de vos 
secours ? 

« J'ai reçu une lettre d'elle; j'ai pleuré ; je lui ai en- 
voyé ma montre et le peu d'argent que mes amis ont pu 
me prêter. 

« Je ne voulais plus m'occuper de vous ; mais je désire 

que cette lettre vous fasse répandre quelques larmes au 

milieu de votre infâme splendeur. C'est encore du bien 

que je veux vous faire. 

a Henreich. a 

LI 

D'abord Hélène voulut répondre à son frère; elle écrivit 
une lettre; mais elle dit : — 11 ne la recevra qu'avec celle 
que je vais écrire pour Maurice, quand je serai morte. 

24. 
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Puis elle se mit à iravînller, réchauffant de temps en 
temps ses maius dans le lit de sa fille. Le lendemain, elle 
ne mangea qu'un peu de pain, et acheta du charbon avec 
le peu d'argent qu'elle avait reçu. 

Puis elle alla chercher ce qu'avait ordonné le médecin; 
mais elle n'avait pas assez d'argent pour payer, et le phar- 
macien ne voulut pas lui donner les médicaments à 
crédit. 

Le soir, le médecin arriva ; il toucha l'enfant et secoua 
la tête. 

— A-t-elle pris sa potion? 

— Oui, monsieur, dit Hélène en baissant les yeux. 

— C'est prodigieux! A-t-elle transpiré? 

— Non, monsieur. 

— Et elle a pris la potion? 

— Oui, monsieur, dit Hélène en balbutiant. 

Elle pouvait à peine parler, tant les sanglots rëtouî- 
faient. 
Le médecin la regarda fixement. 

— Madame, dit-il, quand vous voudrez bien suivre mes 
ordonnances, vous reviendrez me chercher. Je ne revien- 
drai pas. 

Il sortit. 

Hélène se jeta à genoux. — Oh ! mon Bien, il n'y a plus 
de pitié dans le cœur des hommes! Mon Dieu! ayez pitié 
de moil 

Rien... rien... dit-elle éperdue; elle va mourir!... Oh! 
je vais Tétrangler, et ensuite je me briserai la tête contre 
le mur... Pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas tuée, moi? 

Et elle se laissa tomber sur le carreau. Au bout de quel- 
ques instants, elle se leva. « Oh ! quelle idée, dit-elle, mon 
enfant ne mourra pas. » Et, se hâtant, elle se plaça de- 
vant un miroir cassé, arrangea ses cheveux bruns, chercha 
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un fichu propre qui lui restait. « Ohl mon Dieu, disait- 
elle en pleurant, mon Dieu, s'il allait ne pas me trouver 
assez belle. » Et elle pleurait en tâchant de donner un peu 
de grâce à sa robe et à sa coiffure; puis elle alla réveiller 
une petite fille qui logeait près d'elle. « Mon enfant, lui 
dit-elle, si tu veux passer deux heures près de ma fille, je 
te donnerai cinq florins à mon retour. » Puis elle jeta en- 
core un coup d'oeil sur le miroir, et partit en disant : 
« Comme je suis changée; pourvu qu'il me trouve assez 
belle. » Et elle courut à travers les rues. Toujours courant, 
elle arriva chez son ancien propriétaire; les domestiques 
ne voulaient pas la laisser entrer; mais il reconnut sa voix 
et vint au-devant d'elle. 
Quand ils furent seuls : 

— Monsieur, dit-elle, me voici, je suis à vous pour une 
heure ; mais il me faut cinquante florins. 

Il voulut dire quelques mots : 

— Hâtez-vous, monsieur, je n'ai qu'une heure à vous 
donner; faites de moi tout ce que vous voudrez. 

Etonné, il la regardait : 

— Oh! monsieur, ne me refusez pas, dit-elle; si je vous 
demande trop, donnez-moi ce qu'il vous plaira ; mais il me 
faut de l'argent. 

Il voulut la faire parler, il n'en put rien tirer; il la prit 
dans ses bras, elle se laissa faire; seulement, en se voyant 
dans une glace, elle reconnut à son cou à elle un fichu 
que lui avait donné Maurice; elle l'arracha avec violence 
et le jeta au feu, puis s'abandonna, et, pâle et froide 
comme du marbre, elle reçut ses odieuses caresses sans 

' il 

les sentir. 

LU 

Avec l'argent, car il lui avait donné cent florins, elle 
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soigna son enfant ; puis, quand sa fiile fut guérie, elle 
renvoya le reste de l'argent à celui qui le lui avait donné, 
sans en avoir distrait un pfenning pour son usage par- 
ticulier. 

Cet homme vint la voir, et voulut user des droits qu'i' 
croyait avoir sur elle : — Monsieur, monsieur, dit-elle, 
allez-vous-en ; si jamais vous rentrez ici, je me jetterai 
par cette fenêtre; nous avons fait un marché, je me suis 
livrée, nous sommes quittes. 

Elle n'osait plus regarder le portrait de Maurice. 

Elle s'était remise au travail ; mais le froid avait horri- 
blement gercé ses doigts, et lui causait d'insupportables 
douleurs. 

LUI. — DE LA NÉCESSITÉ DE SE LàVER LES MAINS. 

Casta yixit 
Lanam fccit 
Domum servayit. 

Ancienne épUaphe. 

Richard était arrivé de bon matin chez Maurice, et l'a- 
vait trouvé fumant dans un vaste fauteuil renversé, en- 
core vêtu de sa robe de chambre, et les pieds dans des 
pantoufles violettes. 

— Il y a aujourd'hui, dit Richard, quinze mois que 
nous sommes mariés. 

— Oui, dit Maurice, et tu me trouves livré aux plus 
graves méditations sur ce sujet. Gomment te treuves-tu 
de ta situation? 

— Très-bien, lui dit Richard ; et toi? 

— Moi? très-bien également; seulement je m'ennuie. 

— Ah! 

— C'est un état trop calme ; mon désespoir habituel du 
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temps que j'étais Tainant d'Hélène me convenait mieux ; 
j'avais au moins le plaisir de sentir passer la vie ; au- 
jourd'hui, c'est comme une fade boisson, qui coule sans 
laiser ni parfum ni saveur. Je viens de parler d'Hélène ; 
cette idée m'attriste. N'as-tu pas eu de nouvelles d'elle? 

— Non. 

— Alors n'en parlons plus. C'était une bonne et noble 
créature que j'ai lâcbement abandonnée; mais je crois 
vraiment qu'elle a gardé mon âme avec elle, tant je la 
sens peu maintenant dans ma poitrine ; n'en parlons plus. 

Comme Richard vit que Maurice allait peut-être passer 
la matinée à dire qu'il ne fallait pas parler d'Hélène, il 
jugea à propos de détourner la conversation. 

— Quel était, dit-il, le sujet de tes hautes méditations? 

— Je te l'ai dit : le mariage et ses principaux inconvé- 
nients ; leur cause et la manière de les prévenir. 

— A quel inconvénient étais tu? 

— Aux maris trompés. 

— Tu m'obligeras infiniment de me communiquer tes 
idées, surtout si, après le mal, tu as trouvé le remède. 

— Je le veux d'autant mieux que notre ami Fischer- 
wald n'est pas là, et que les mystères du mariage ne 
doivent être mis à nu que devant les initiés, sous peine 
de prêter à rire aux profanes, et de ne pas être sûr qu'ils 
n'ont pas raison de rire ; ce qui peut ébranler les plus ro- 
bustes convictions. 

Comme je te l'ai déjà dit, ce n'est pas une chose bien 
plaisante que de devenir dans la maison un hôte incom- 
mode ; de travailler pour décorer convenablement la 
chambre et le lit où votre femme reçoit son amant ; de la 
soupçonner, dans les caresses qu'elle vous accorde comme 
devoirs, tout occupée de l'image d'un autre, — et rap- 
portant à lui le plaisir qu'elle ressent. 
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Pour ce qui est des ressources, elles sont effrayantes 
quand on considère combien de causes plus ou moins 
puissantes amènent presque nécessairement Finfidélité des 
femmes. Ce n'est pas trop de toute votre vie pour préve- 
nir d'une manière encore incertaine un malheur pour le- 
quel conspireront peut-être deux personnes, qui n'hésite- 
ront pas à y consacrer toute leur vie, et qui auront, pour 
augmenter leur adresse et leur persévérance, Tamour que 
probablement vous n'avez plus, que peut-être vous n'avez 
jamais eu. 

Ces causes plus ou moins puissantes sont de deux sortes : 

l** Les causes naturelles ; 

S"" Les causes artificielles. 

Par les premières, nous entendons cette transition-diffi- 
cile des illusions riantes et dorées de la jeune fille, qui a 
rêvé une vie pleine de ces charmantes agitations qui ont 
troublé son sommeil — et embellie encore des plaisirs in- 
connus que son imagination, fécondée par la prudente na- 
ture, qui marche toujours à son but, n'a pas manqué de 
devancer et d'exagérer, du passage, dis-je, de ces illusions 
à la froide et monotone réalité. 

Il est presque impossible qu'elle n'attribue pas ce désen- 
chantement à l'individu, au lieu de l'attribuer à l'espèce, 
et qu'elle n'attende d'un autre la réalisation d'un bonheur 
quelle croit avoir pressenti, et qu'elle pense que la nature 
lui doit, — et cela avec d'autant moins de scrupule qu'elle 
regarde son mari comme un trompeur, qui n'a pas tenu 
les promesses qu'elle-même s'était faites. 

Dans les causes artificielles, nous comprenons toutes les 
bévues et les maladresses des maris, qui se donnent sou- 
vent beaucoup de mal pour arriver à ce qu'ils redoutent 1q 
plus. Ils commencent par prodiguer à leur femme des ca- 
resses que l'habitude doit diminuer, et dentelle attribuera 
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la diminution à celle de Tamour, — précisément au mo- 
ment où, chez elle, l'habitude, qui, chez les femmes, 
donne tant de force à Tamour, vient augmenter les désirs. 
A peine le mariage consommé, ils oublient qu'il est, en 
tous sens, plus difficile de conserver une conquête que de 
conquérir. Ils se reposent sur les vertus qu'ils imposent à h 
femme, vertus chimériques comme toutes les vertus, que 
Ton n'accomplit jamais qu'autant qu'on y trouve son inté 
rét ou son plaisir. 

Beaucoup font de leur femme un objet de vanité, qu'ils 
montrent à ceux qui les visitent, après leur avoir montré 
leur jardin, leurs chevaux et leurs curiosités chinoises. 

Quand ils vous donnent à diner, ils vous placent auprèi^ 
de leur femme. 

Si vous sortez ensemble, ils vous donnent le bras de leur 
femme. 

Si vous vous trouvez ensemble au théâtre, il vous font 
mettre sur le devant de la loge avec leur femme. 

Us vous trouveront d'autant plus poli que vous ferez à 
leur femme plus de compliments ; ils penseront que cet 
encens brûlé devant leur idole est un hommage désinté- 
ressé ; ils oublient — qu'on ne sacrifie qu'aux dieux qui 
ont quelque chose à donner. 

Ils ne pensent pas non plus que, vous plaçant à table 
près de leur femme, ils vous condamnent à vous occuper 
d'elle exclusivement, à lui verser à boire, à lui offrir tout 
ce qui peut lui plaire, à négliger votre dîner pour vous 
occuper du sien, et, pour l'amuser, et à ne pas vous occu- 
per des autres femmes ; 

Que, vous donnant le bras de leur femme, c'est vous obli- 
ger à la garantir des voitures, à marcher dans la boue 
pour lui donner le plus beau chemin, à vous faire enfon- 
cer les côtes pour lui ouvrir une issue dans la foule, à se- 
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vir contre les impertinents qui peuvent se rencontrer, à 
ne penser à aucune femme pendant tout le temps de la 
promenade. 

Sic de cxteris. 

Tout cela considéré ainsi serait autant de corvées qu'à 
coup sûr le mari n'a pas le droit de vous imposer ; — mais, 
dans son esprit, les choses ne sont pas ainsi : c'est un hon- 
neur et un plaisir qu'il prétend vous faire; — il vous prête 
sa femme pour la conversation, pour la promenade, pour 
le spectacle; — il permet que son bras rond et blanc soit 
tout le long de la route appuyé sur votre cœur de manière 
à en sentir les battements ; il permet que vous épuisiez 
près d'elle le vocabulaire de la galanterie, et probable- 
ment il trouverait fort mauvais que vous fissiez avec sa 
femme une longue promenade sans lui dire un mot. 

Ce qu'il y a en cela de plus charmant, c'est qu'il paraît 
persuadé que vous ne passerez pas les limites qu'il pose 
dans son esprit sans vous les communiquer, et que les 
soins et l'amabilité qu'il vous impose ne feront sur sa 
femme aucune impression. 

C'est une bizarre jalousie que celle de la plupart des 
hommes; ils ne sont jaloux que de la dernière caresse, — 
ils prêtent à tout venant leur femme, et ils permettent que 
chacun s'en serve, pourvu qu'on ne franchisse pas cette 
limite : prenez à leur femme le bras ou la main, regar- 
dez-la aussi tendrement que vous pourrez, exprimez-lui en 
langage poli que vous serez enchanté de coucher avec elle; 
faites l'éloge de ses beautés évidentes, risquez des augures 
sur les beautés cachées, regardez avidement tout ce qu'une 
femme décolletée abandonne à la curiosité; 

Il y a peu de maris qui le trouveront mauvais, il n'y a 
presque pas un homme dans un salon qui ne laisse sup- 
poser ouvertement au mari qu'il serait heureux de lui 
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enlever sa femme, et que sa seule vertu, à elle, Ven 
empêche. 

Ici on vint avertir Maurice que le déjeuner était servi ; 
il ne répondit pas, et continua. 

— Certes, d'une femme que j'aimerais, je voudrais tout 
conserver pour moi; je ne donnerais à un autre ni la main, 
ni les cheveux, ni un regard ; je ne voudrais pas que per- 
sonne fût auprès d'elle pour respirer son haleine avec 
l'air; je ne voudrais pas qu'un homme sentît contre sa 
poitrine la douce chaleur de son bras, je haïrais l'homme 
qui la toucherait du doigt, ou dérangerait son vêtement 
dans un songe ou par le désir. 

Ce sont autant de prostitutions en détail ; le commun 
des hommes, si ce n'est intimos et penitissimos libidinis 
recessus, — ils vous abandonnent volontiers le reste. 

Iseptes animaux, qui n'ont pas assez d'âme pour com- 
prendre qu'un désir mutuel, que deux regards qui plon- 
gent l'un dans l'autre et percent la poitrine d'un volup- 
tueux aiguillon sont une caresse mille fois plus ardente que 
ces dernières caresses sans amour qu'ils réservent seules. 

Hais, en admettant leurs étroites idées, en croyant avec 
eux que ces préliminaires ne sont rien. 

On vint encore dire à Maurice que le déjeuner était sur 
la table, et que madame était dans la salle à manger. 

Il se contenta de répondre : « C'est bon, » d'un ton d'im- 
patience qui montrait qu'il ne trouvait pas bon qu'on vint 
le déranger. 

— En admettant, reprit-il, que ces préliminaires ne 
sont rien en eux-mêmes, on ne peut nier qu'ils peuvent 
conduire au reste par une pente souvent rapide et irrésis- 
tible; que la femme peut se laisser aller à la pente, et que, 
lorsque son mari veut l'arrêter, cela ne soit plus au pou- 

25 
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voir de Tun ni de Tautrc; — mais ce n'est pas assez pour 
le mari de livrer ainsi sa femme, et de donner aux autres 
hommes Toccasion de se montrer galants et empressés, il 
prend encore soin d'inspirer à sa femme une telle indiffé- 
rence et un tel dégoût de sa personne, qu'on peut, à la ri> 
gueur, ne pas prendre beaucoup de peine pour paraître 
plus aimable que lui. 

Ici Maurice secoua contre la cheminée sa pipe pour en 
faire tomber la cendre, puis il la remplit encore et l'al- 
luma. 

On remonta dire que le déjeuner serait froid. 

— Je descends. 

Avant le mariage, on a tout fait pour porter au plus 
haut point les illusions de la fille que Ton veut épouser ; 
elle ne vous a vu que vous occupant de Tamour qu'elle 
vous inspire; elle doit croire naturellement que cet amour 
occupe toute votre vie et vous occupe tout entier : elle ne 
soupçonne pas qu'il puisse se trouver pour vous d autres 
intérêts; — jusqu'au jour du mariage, une fille ignorante 
n'a vu l'homme que paré, parfumé, galant, empressé, ne 
mangeant et ne buvant presque pas quand il est à table 
vis-à-vis d'elle, ne montrant de lui que ce qu'il y a de 
beau et de noble, et dissimulant tout le prosaïsme de 
l'espèce. 

Aussi n'a-t-elle besoin que de peu d'efforts pour lui ap- 
pliquer ses rêves célestes. 

Hais, aussitôt le mariage, le mari donne l'exemple, et 
c'est à qui inventera quelque chose pour dégoûter l'autre 
de sa personne. 

D'abord, par l'habitude du lit commun, on émousse l'ai- 
guillon du désir, toujours satisfait d'avance; on ferme 
toute carrière à riniaginatioU; en restant trop près de la 
réalité. 
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Ensuite on se montre Tun à Tautre sans aucuns soins 
de toilette, les yeux gros de sommeil, les cheveux en dés- 
ordre ou ridiculement captifs sous un bonnet, la bouche 
échauffée et amère, le visage couvert de transpiration et 
de poussière. 

Et on s'initie Tun l'autre aux besoins les plus ignobles 
et les plus cachés, besoins dont, jusque-là, Tamour et les 
soins avaient fait douter chacun à Tégard de l'autre. On 
était homme et femme, amant et maîtresse, — on devient 
mâle et femelle. 

Ensuite étonnez-vous que, lorsqu'un galant se présente 
à son tour, paré et parfumé, il fasse renaître chez la femme 
les impressions qu'elle regrette près du mari en chemise 
sale et parfumé de tabac ; qu'elle croie avoir été trompée, 
et qu'elle croie son mari au-dessous de l'idée qu'elle s'é- 
tait faite des hommes, idée qu'il avait contribué à affer- 
mir, et qu'il ne s'est pas donné la peine de soutenir, au- 
tant qu'il était en lui. 

C'est pourquoi je suis d'avis que les deux époux, pour 
conserver l'amour, ne se voient que bien sur leurs gardes, 
c'est-à-dire tous deux propres et parés, de manière à ne 
rappeler en rien les peu poétiques nécessités de la nature. 

On revint encore demander s'il fallait servir. 

Alors Maurice descendit avec Richard, sans être ni pei- 
gné, ni habillé, sans s'être rincé la bouche pour chasser 
l'odeur de la pipe, sans s'être même lavé les mains. 

Pendant le déjeuner, on parla d'aller visiter la femme 
de Richard, et en même temps la belle-mère commune, 
qui demeurait avec lui. Maurice, n'étant pas habillé, pria 
Richard de donner le bras à sa femme jusque-là, et les re- 
joignit peu de temps après. 
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LIV 

Le mouron en touffes désertes 

Sur le sol nu brille nu soleil couchant 
Gomme des émeraudes vertes. 

Maurice était allé passer quelques jours dans le parc de 
Richard et aux enviroDS pour tuer quelques grives, avec 
Fischerwald ; mais celui-ci s'occupait beaucoup plus de 
ramasser des mousses, seule végétation que la nature con- 
servât alors, et qui sur la terre nue s'étendaient comme le 
plus riche velours, depuis les plus belles nuances de vert 
jusqu'au brun doré et rougeâtre. A vrai dire, ce qui inté- 
ressait Fischerwald, ce n'était pas de regarder leurs reflets 
chatoyants, c'était de les classer, depuis les polytrichs, dont 
les ours et les Lapons savent se faire d'excellents lits ; les 
sphagnes, qui, par leur prodigieuse multiplication, dessè- 
chent les marais et finissent par former d'immenses tour- 
bières ; les lycopodes, qui de leur pistil laissent échapper 
une poussière jaune dont on se sert sur les théâtres pour 
faire les éclairs, — jusqu'aux bries, aux hypnes, aux phas- 
ques, aux marchanties, aux jungermannes, aux riccies, 
noms qui surchargent les nomenclatures des botanistes, 
dont la science nous semble souvent gâter la nature. 

— Je ne sais trop pourquoi, disait Maurice à Fischer- 
wald, tu prends la peine de porter un fusil. Je ne crois 
pas que, depuis cinq jours, tu aies tiré un seul coup ; 
j'aime à croire que ce n'est pas par mépris pour les 
grives. 

— Si quelqu'un, reprit le docteur, s'avisait jamais de 
supposer que j'aie le palais assez barbare pour ne pas ap- 
précier les grives comme elles le méritent, je promets qu'il 
aurait affaire à moi. 
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Et il continua en citant Martial : 

Texta rosis fortasse tibi... 

Ai mihi de turdis facta corona placct. 

a Peut-être tu aimes une couronne de roses, mais il n'est 
pas de couronne qui me plaise comme une couronne de 
grives. » 

— Diable, dit Maurice en rentrant, nous ne pouvons 
guère sortir demain. Les oies de la basse-cour battent des 
ailes, et Ton entend les cloches de la ville. Nous aurons 
cette nuit et peut-être demain une pluie abondante. 

En arrivant, le même jardinier qui autrefois lui permet- 
tait d'entrer dans le parc quand il n'y avait personne lui 
remit une lettre. 

LV. — HÉLÈNE A MAUR:CE. 

(( Ne brûlez pas sans la lire cette lettre d*une femme 
qui vous a aimé de toute son âme et de toutes ses forces, 
qui eût voulu avoir à vous sacf ifier quelque chose de noble 
et de désirable, qui eût quitté le ciel pour vivre un seul 
jour avec vous dans le plus triste cachot. 

ff Vous avez voulu séparer nos deux existences, vous 
avez douté de moi ; je n'en ai pas été offensée. Ce n'était 
pas vous qui me frappiez, c'était le sort funeste qui m'avait 
jetée dans la prostitution, le sort auquel votre amour m'a- 
vait arrachée, et qui me ressaisissait. J'ai courbé la tête ; 
j'ai pleuré, mais je ne vous ai pas maudit; que le ciel dé- 
tourne de vous les tortures qui m'ont déchirée. 

« Le désespoir, la misère, les larmes, la faim, m'ont 
bien changée. Une seule chose me reste : c'est mon amour 
pour vous, ce noble amour qui a fait surgir mon âme de 
la boue. 

« Mais cet amour aussi a cédé au sort. Il n'est plus ar- 

25. 
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lient, impétueux, exigeant; ce n'est plus que Télan d'une 
ame souffrante vers celui qui console. Aujourd'hui, je n'ai 
plus besoin que vous m'aimiez ; je n'aurais pas la force de 
supporter un semblable bonheur ; je ne vous demande que 
de me permettre de vous aimer, et du fond du cœur, sans 
que mes yeux ni ma bouche disent jamais rien. 

(( Hier, je me suis présentée chez votre femme; je lui ai 
dit que j'étais une pauvre fille abandonnée avec un enfant; 
qu'à Tavenir je serais sage; que je ne demandais qu'à tra- 
vailler pour nourrir mon enfant, et que, si elle voulait me 
prendre chez elle pour travailler au linge de la maison, 
surveiller les domestiques, et m'occuper des soins du mé- 
nage, elle serait contente de mon zèle et de ma bonne con- 
duite ; que je ne répugnerais à aucun ouvrage, que j'étais 
plus forte que je ne le parais, et que je serais contente, 
pourvu qu'avec ma fille on me permît de vivre dans une 
maison honorable. 

(( Après quelques observations, elle a eu la bonté de 
m'agréer. 

« Oh ! monsieur Maurice, ne m'enviez pas le bonheur 
que je me fais; laissez-moi vivre près de vous, vous regar- 
der, vous entendre. • 

« J'ai essayé de bonne foi, je ne puis vivre sans vous 
voir. Je ne demande pas que vous m'adressiez la parole, ni 
que vous me regardiez jamais ; au contraire, je vous prie 
de n'être avec moi que comme vous êtes avec les autres 
domestiques; s'il en était autrement, ce serait de ma part 
un manque de foi envers votre femme, qui veut bien m'ac- 
cueillir; ce serait, de la vôtre, m'exposer à être privée 
justement par elle du bonheur qui remplira ma vie. 

« Peut-être une fausse générosité vous fera dire que 
vous ne voulez pas qu'une femme que vous avez aimée 
soit votre domestique : mais, si vous me chassez, comme 
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depuis que j'ai été aimée de vous je n'ai pu supporter seu- 
lement la pensée de me prostituer encore, il me faudra, 
pour nourrir mon enfant, servir des maîtres qui n'auront 
pas autant de douceur pour moi. Et d'ailleurs, outre que 
ma naissance ne m'appelait pas a un rang et à une fortune 
élevés, quelle que soit ma situation, elle sera toujours bien 
au-dessus de l'infamie de laquelle vous m'avez tirée. 

(( Laissez-moi vous entourer de ma sollicitude désinté- 
ressée ; ce sera un bonheur pour moi de m'occuper de tous 
les petits soins qui pourront vous apporter quelques agré- 
ments. Je veillerai à ce qu'on allume votre feu, à ce que, 
la nuit, votre tête soit haute, comme vous l'aimez. 

« Et je natterai moi-même les beaux cheveux noirs de 
votre femme, je lui apprendrai à les arranger de la ma- 
nière qui lui plait ; je les parfumerai de cette odeur de 
rose que vous aimiez tant ; je serai si heureuse de pen- 
ser que je puis contribuer à vos plaisirs, môme à ceux 
que vous goûterez dans les bras d'une autre ! Avec 
quelle joie je rattacherai à votre vie le peu de bonheur 
qui était peut-être destiné à la mienne, et dont je n'ai 
plus besoin. 

« N'est-ce pas, monsieur Maurice, que vous ne voudrez 
pas m'ôter ce bonheur? et d'ailleurs vous ne le pourrez 
pas, car je vous jure par tout ce qu'il y a de plus sacré au 
monde, par mon amour toujours si pur pour vous, par 
votre amour d'un instant, dont je vous garderai une éter- 
nelle reconnaissance, et qui m'a enivrée d'un bonheur que 
je ne crois pas payer trop cher de toute une vie de 
larmes et d'humiliations, je vous jure que, si vous me 
chassez, j'emporterai mon enfant, et avec elle j'irai me 
jeter dans la rivière. 

« Adieu, monsieur Maurice ; si vous saviez comme je 
suis heureuse, comme mon cœur bat doucement, quand 
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jo songe que d'un moment à Taulre je vais vous revoir. Il 
y a si longtemps! Quand je songe que je passerai près de 
vous le reste de ma vie; que demain peut-être j'entendrai 
le son de cette voix si chère, et que je l'entendrai de même 
tous les jours. Adieu, oubliez cette Hélène que vous avez 
aimée ; ne voyez plus en moi qu'Hélène, femme de chambre 
de votre femme ; mon bonheur y est attaché, et il est im- 
possible qu'il ne vous reste pas encore de la pitié pour la 

malheureuse 

a Hélène. » 



LVI 



Quelques larmes obscurcissaient les yeux de Maurice; il 
les essuya et se leva. 

— Où vas-tu ? dit Fischerwald ; la pluie bat les vitres à 
los briser. 

— Je vais chez moi. 

— Tu peux t'attendre à faire la route seul. Je suis ori- 
ginal ; je ne sais si je t'ai dit qu'il y a quelque temps je 
suis sorti sans chapeau ; mais je n'abandonnerai pas un feu 
comme celui-ci, après lequel la maudite pluie m'a fait 
tant travailler, ni la meilleure bière que j'aie jamais bue, 
ni les plus appétissantes perdrix que chasseur ait jamais 
mangées, ni l'espoir de passer le reste de la soirée à fumer 
d'excellent tabac en me grillant les jambes, — pour aller 
courir les champs, les pieds dans la boue jusqu'au ventre, 
par une pluie de neige fondue. Je te souhaite un heureux 
voyage, et, comme docteur, je t'ordonne, aussitôt ton ar- 
rivée, — de te mettre dans un lit bassiné, et de boire 
d'excellent vin chaud avec du sucre et de la cannelle, ce 
qui ne t'empêchera peut-être pas d'être malade. — Voilà 
tout ce que je puis faire pour toi, en y ajoutant, vu le 



UNE HEURE TROP TARD. 301 

temps diluvien, le récit de Tode d'Horace, au vaisseau de 
son ami Virgile, 

navis... 
Que tibi creditum debes Virgilium. 



Robur et œs triplex circa pectus erat 



au premier qui imagina de sortir par un temps à ne pas 
mettre un cousin dehors. 

Pendant ce discours, dont il n'avait pas entendu un 
mot, Maurice était retombé sur son fauteuil, songeant 
qu'il ne devait pas paraître savoir la présence d^Hélène, et 
que rien ne prétexterait son arrivée par un temps sem- 
blable. 

Pour Fischerwaldy il crut avoir convaincu son ami, et 
se remit à se nourrir de son mieux. 

LVII 

Le lendemain, Maurice arriva chez lui. Avant d'entrer, 
il eut besoin de s'arrêter un moment pour se remettre ; 
mais Hélène n'était pas auprès de sa femme. Pauline était 
seule avec Richard ; — tous deux rougirent en le voyant 
entrer. Pauline se leva, vint au-devant de lui, et l'em- 
brassa avec un empressement inusité. Hais Maurice était 
tellement ému lui-même, qu'il ne s'aperçut de rien. 

— Mdh ami, dit Pauline, pendant ton absence, j'ai pris 
une nouvelle femme de chambre; c'est une jeune et belle 
femme, ajouta-t-elle en souriant ; mais elle a été, à ce qu'il 
paraît, bien malheureuse, dit-elle plus gravement : elle a 
un enfant qu'elle paraît aimer beaucoup. « 

— Sa fille est-elle également ici? dit Maurice. 

— Et comment sais-tu que c'est une fille? 

— Ne viens-tu pas de me le dire? 
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— Non, je ne te l'ai pas dit ; c'est en effet une fille. 
Klle désire la garder près d'elle. Ce sera plus tard une 
compagne pour la nôtre. 

Maurice tendit la main à Richard ; et, sous prétexte de 
changer de vêtements, se retira aussitôt dans son appar- 
tement. 

C'était une violente émotion qu'il ressentait, si près 
d'Hélène, d'Hélène qu'il avait tant aimée, d'Hélène qu'il 
n'eût pas abandonnée s'il n'avait eu pour elle qu'un 
amour ordinaire, — et aussi près d'un enfant qui était 
peut-être leur enfant à tous deux. 

Il se retraçait le temps où il avait connu Hélène, si belle, 
si brillante, si parée, si bien servie ; il allait la revoir 
changée par la douleur, la misère et la faim , pauvrement 
vêtue, et femme de chambre de Pauline. 

— Oh! dit-il, comment peut-elle ne pas me maudire? 
Un moment, il crut entendre sa voix ; son cœur cessa de 

battre, ses poumons de respirer. Il écouta : en effet, c'était 
la voix d'Hélène. Il joignit les mains. 

— Oh ! dit-il, mon Hélène, pardonne-moi, pardonne- 
moi ! 

Il resta quelque temps absorbé, puis : 

— Elle est folle, dit-il ; comment pourrai-je lui parler 
comme aux autres domestiques? Comment supporterai-je 
les airs de hauteur de ma femme? Comment feraî-je pour 
ne lui adresser jamais ni un mot, ni un regard d'affection? 

Elle pour qui j'aurais voulu avoir un trône ! 
Comment supporter son premier regard, après lui avoir 
fsût tant de mal ? 

Cependant Maurice changeait de vêtements , et donnait 
à sa toilette plus de soins que de coutume. — Quoique, 
pour la tranquillité d'Hélène, pour la sienne , il eût voulu 
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en être oublié et oublier, sans se Tavouer peut-être il eût 
craint de lui sembler désagréable. 

Plusieurs fois il voulut sortir de sa chambre; mais cha- 
que fois son cœur battait si fort, ses genoux étaient si 
tremblants, qu*il fut forcé de rentrer; enfin il prit de la 
résolution et descendit d'un pas rapide. 

Hélène était assise devant une fenêtre, et cousait. Pau- 
line vint encore embrasser son mari ; M^^irice ne fut pas 
fâché de cet excès de tendresse, qui lui donnait le temps 
de se remettre ; mais, en même temps, il songea à ce que 
de semblables caresses avaient de triste et de poignant 
pour Hélène. 

H comprit qu'il devait lui adresser la parole; mais il ne 
pouvait trouver de voix. Enfin il la salua et lui dit : 
f Madame, soyez la bien venue. » 

Hélène répondit par une inclination de tête, sans lever 
les yeux; elle était horriblement pâle. 

Heureusement que Pauline ne pouvait s^apercevoir de 
rémotion que causait cette entrevue, occupée qu'elle était 
à regarder le ciel, dont Taspect promettait un beau temps 
pour une promenade qu'elle voulait faire chez sa sœur. 

Une idée frappa Maurice, et son regard se tourna vers la 
table où Ton avait mis le couvert pour le déjeuner : il y 
avait quatre couverts, trois pour lui, sa femme et leur 
fille, le quatrième pour Hélène : il respira plus librement; 
il avait craint que Pauline ne fît manger Hélène avec les 
domestiques, et il n'eût osé faire aucune observation. 

Au même instant, Hélène avait aussi porté les yeux du 
même côté, mais avec une pensée différente; elle avait vu 
quatre couverts, et deux grosses larmes roulèrent dans ses 
yeux ; il n'y en avait pas pour sa fille, sa fille mangeait à 
la cuisine. D'abord elle voulut demander à manger aussi 
à la cuisine; maisjl lui eût été impossible de parler, tant 
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son cœur était gonflé, et elle eût craint d'indisposer contre 
elle la maîtresse de la maison, — et sa situation lui était 
si précieuse! 

Elle ne mangea presque pas, et, pour dissimuler son 
trouble, feignit de s'occuper beaucoup de Tenfant de Pau- 
line et de Maurice, que Ton avait mis près d'elle ; mais son 
cœur était rempli d'amertume en caressant Tenfant de sa 
rivale, da sa rivale si heureuse, tandis que sa fille, à elle, 
était à la cuisine, pleurant peut-être de ne pas voir sa 
mère. 

Pendant le déjeuner, Maurice osa regarder Hélène : en 
erfety elle était changée, son teint si frais était flétri, ses 
joues étaient creuses ; mais elle avait conservé Texpression 
de son regard, sa noble physionomie, qui avait pris quel- 
que chose de mélancolique et de touchant, — et les belles 
proportions de sa tailje. 

Hélène aussi regarda Maurice ; il était resté frais et bien 
portant, peut-être même avait-il pris un peu d'embonpoint. 

Le déjeuner fini, Maurice et Pauline allèrent chez 
Richard, où ils devaient dîner. 

Hélène resta seule; elle appela sa fille, et, en pleurant, 
baisa son front, ses joues et ses cheveux ; puis elle détacha 
un petit anneau d'or que lui avait donné Maurice, et que, 
malgré sa misère, elle n'avait pas voulu quitter, pensant 
qu'elle ne le reverrait peut-être jamais, et que c'était tout 
ce qui lui restait de lui ; mais près de lui elle pouvait s'en 
passer ; elle le donna à la fille de cuisine, en lui disant : 

^~- Ma bonn^, ayez bien soin de ma fille; quand je 
serai plus riche, je serai plus généreuse. 

Elle était seule; elle pouvait garder sa fille près d'elle ; 
elle la fit asseoir sur un tabouret, sa petite tête blonde 
appuyée sur ses genoux, et elle continua l'ouvrage qu'on 
lui avait donné à faire. 
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— Allons, se disait-elle de temps à autre en essuyant 
ses larmes, ce n*est plus le moment de pleurer; je suis 
près de lui, je le verrai, je Tentendrai tous les jours ; sa 
voix tremblait quand il m'a parlé; il ne faut plus pleurer, 
je deviendrais trop laide. 

Elle se leva, et devant une glace arrangea ses cheveux. 

— A quoi me servirait d'être belle? continua-t-elle, je 
ne veux plus de son amour; je suis résignée, je ne veux 
plus que le voir toujours; c'est plus de bonheur que depuis 
longtemps je n'en ai espéré. 

Puis elle caressait sa fille, elle arrangeait ses cheveux 
blonds et soyeux, et elle se mettait à travailler. 
Puis ses larmes recommençaient à couler. 

— Pourquoi donc pleures-tu? lui dit l'enfant, nous 
sommes bien mieux ici que dans notre vilaine petite cham- 
bre; et puis on m'a dit que nous aurions de la soupe et de 
la viande tous les jours. 

— Pauvre enfant, dit Hélène, elle a déjà bien souf- 
fert; mais elle se trouve plus heureuse. mon Dieu! 
merci! Il ne l'a pas encore vue, pensa-t-elle; quel accueil 
lui fera-t-il? 

Et elle regardait sa fille. Il y avait des moments où 
elle lui trouvait de la ressemblance avec Maurice; dans 
d'autres, cette ressemblance n'existait plus. Ainsi qu'il ar- 
rive aux malheureux par la défiance qu'ils ont du sort, 
quand elle s'était présentée devant Pauline, elle avait 
craint que cette ressemblance ne donnât quelques soup- 
çons: mais, au moment où elle eût désiré qu'elle existât, 
elle n'en pouvait trouver aucune trace. 

Cependant l'enfant ne ressemblait pas non plus à Leyen; 

elle avait les cheveux blonds et les yeifx bruns qu'avait sa 

mère à son âge; elle paraissait devoir plus tard lui res- 

licmbler beaucoup. 

26 
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Quand elle eut fini son ouvrage, elle s'occupa de faire 
régner un nouvel ordre dans la maison ; elle-même net- 
toya la pipe de Maurice et rangea sa chambre; puis elle 
déposa un baiser sur son oreiller et sortit sans que per- 
sonne l'eût vue entrer; elle avait aperçu, avec un cruel 
serrement de cœur, la porte ouverte sur un couloir qui 
conduisait à la chambre de Pauline. 

Le soir, Maurice rentra avec Pauline. Hélène travaillait 
encore. 

— Hélène, dit Pauline, il ne faut pas travailler si tard, 
vous vous fatigueriez inutilement. 

Maurice, en quittant sa femme, lui serra la main plus 
tendrement que de coutume. 

Hélène suivit Pauline dans sa chambre pour la désha- 
biller, et, en la quittant, ses yeux se portèrent involontai- 
rement sur une porte qui donnait également sur le cou- 
loir. 

Le lendemain, quand Hélène, le soir, se retira d%ns sa 
chambre, sa fille lui dit : « Le monsieur m'a embrassée 
plusieurs fois, et m'a donné des bonbons. » Hélène leva les 
yeux au ciel et joignit les mains sans pouvoir prononcer 
une seule parole. 

LVIII. — QUE L'H\BltUDE n'eST t»AS LA SECONDE, MAIS BIEN 
LA SEULE NAtURE DU PLUS GRAND NOMBRE DES HOMMES^ 

Fischerwald, comme Richard, avait reçu une lettre d'Hé- 
lène, où, leur expliquant son dessein, elle les suppliait de 
ne pas paraître l'avoir jamais vue. 

Les deux amis de Maurice, qui ne connaissaient pasj 
comme lui, tout ce qu'il y avait de noble et d'élevé dans 
Hélène*, ne pouvaient cependant s'empêcher d'admirer un 
semblable amour; néanmoins, ils n'étaient pas sans quel- 
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ques inquiétudes sur les résultats d'une résolution qui , prise 
de bonne foi de part et d'autre, leur semblait au-dessus de 
la force humaine. 

Pour Maurice, un jour qu'il se trouva seul avec Hélène, 
il lui dit en lui prenant la main : 

— Hélène, vous êtes une noble femme, et moi, j*ai été 
bien lâche! 

— Monsieur Maurice, lui dit-elle, vous avez fait ce que 
tout autre eût fait à votre place. 

— Ahî dit Maurice, ne devais-je être que comme un 
autre homme, quand vous êtes tellement au-dessus de 
toutes les autres femmes? 

— Ne regrettons pars le passé, dit Hélène, j'ai été bien 
heureuse; et, aujourd'hui, j'ai autant de bonheur qu'il 
m'est permis d'en avoir. 

— Vrai! Hélène, vous n'êtes pas malheureuse? oh! 
dites-le-moi encore. Si vous saviez comme cette pensée me 
soulage; combien je maudis les liens indissolubles que j'ai 
formés; combien je me maudis moi-même! 

— Ne maudissons rien, ne maudissons personne, dit Hé- 
lène; mais, je vous en supplie, monsieur Maurice, plus de 
semblables conversations ; cela ne peut que faire du mal 
à vous et à moi. Et, si le moindre soupçon se glissait dans 
l'esprit de votre femme, elle me chasserait! il me faudrait 
mourir. 

Une autre fois, Maurice lui dit : 

— Hélène, vous avez peut-être besoin d'argent? 
Et il lui mit dans la main quelques pièces d'or. 
Hélène repoussa l'argent. 

Mais Maurice ajouta : 

— Pour votre mère. 

— Maurice, dit-elle, vous avez raison. 

Au bout de quelques mois, Hélène faisait tout g fait par- 
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tie de la famille, Pauline Taimait comme toute femme ai- 
merait une femme jeune et belle qui renonce ù tous les 
avantages de sa jeunesse et de sa beauté. 

Pour Hélène, elle était résignée; et, si parfois elle était 
humiliée, la pensée unique qui lui remplissait le cœur 
Tempôchaitde sentir la blessure, ou du moins l'amortissait 
beaucoup. 

Maurice vivait entre sa femme et son ancienne maî- 
tresse; et cette situation, d'abord si bizarre et si embarras- 
sante, lui était devenue habituelle; quelquefois seulement 
il regardait Hélène avec un regard triste et affectueux. 

Hélène aussi était venue au point de regarder cette si- 
tuation comme devant toujours durer; elle donnait quel- 
que argent à la fille de cuisine pour payer ses soins pour 
sa fille; seulement elle souffrait bien de voir son enfant 
reléguée souvent avec les domestiques la plus grande partie 
de la journée; cependant elle travaillait dans sa chambre, 
et elle l'appelait auprès d'elle. 

Un autre sujet de chagrin pour elle encore, c'était de 
voir sa fille si simplement habillée, près de l'enfant de Pau- 
line, que l'on couvrait de soie et de dentelles. 

Pour elle, quoiqu'elle ne pensât plus guère à se parer, 
elle pleurait quelquefois en sortant d'habiller Pauline et 
de contribuer à augmenter sa beauté; souvent ses yeux 
rencontraient la porte du couloir, et un jour elle avait vu 
un mouchoir que Maurice avait oublié dans la chambre de 
sa femme. 

Mais, de môme que les douleurs physiques que le ma- 
lade porte à Texcès en touchant et pressant sa blessure 
finissent par ne plus être senties, à force d'être violentçs, 
parce que les nerfs se détendent pour avoir été trop ten- 
dus, et perdent leur sensibilité, ainsi Hélène alors parait 
Pauline avec plus de soin, et la faisait belle pour Maurice, 
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faisant d*elle-même une complète abnégation, et ne son- 
geant qu'à son bonheur et à ses plaisirs à lui, de quelque 
part qu'ils lui dussent venir. 

LIX 

Tout cela dura ainsi quelque temps; mais un jour il 
vint à neiger au moment où Pauline voulait sortir. 

Elle quitta de mauvaise humeur son châle et son cha- 
peau, se remit au coin du feu, et feuilleta un livre sans le 
lire. 

D'une chambre à côté elle entendit pleurer sa fille : 

— Mon Dieu! Hélène, dit-elle, ne pouvez-vous aller voir 
ce qu'a cette enfant? 

Hélène, blessée intérieurement du ton dont cet ordre lui 
était donné, n'en laissa cependant rien voir et obéit; 
mais, quoi qu'elle fît pour apaiser Tenfant, elle n'y put 
réussir. 

Pauline se leva et vint demander à Hélène ce qu'avait 
sa fille. 

— Elle pleure, dit Hélène, et ne veut pas me répondre. 

— Il faut l'enfermer, dit Pauline, dont la mauvaise hu- 
meur cherchait une issue, et tombait indistinctement sur 
tout le monde. 

L'enfant, à cette menace, pleura encore plus fort. Pau- 
line alors comprit qu'elle s'impatientait plus qu'elle ne 
l'aurait fait si la neige n'était venue contrarier ses projets, 
et qu'il n'était pas juste de brusquer celte pauvre petite 
créature; elle se contraignit, la prit dans ses bras, et l'in- 
terrogea doucement; l'enfant alors montra un de ses 
jouets brisés, et désigna la fille d'Hélène comme l'auteur 
du désastre. 

Ce n'était qu'avec peine que Pauline s'était contenue; 

26. 
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sa colère saisit cette occasion de s'échapper : elle frappa la 
fille d'Hélène. 

La mère laissa échapper un cri d'indignation, emporta 
sa fille dans ses bras, et courut s'enfermer avec elle dans 
sa chambre. 

Elle était en proie à une violente agitation. 

— ma fille, pardon, disait-elle en marchant dans sa 
chambre ; c'est moi qui t'ai exposée à cet humiliant trai- 
tement d'être frappée par une main étrangère; pardon, 
c'est mon fol amour qui t'a amenée ici, mon amour pour 
l'homme qui m'a déjà si cruellement abandonnée. Mais je 
l'aime, pauvre enfant, tu ne peux savoir ce que c'est; je 
l'aime plus que toi peut-être ; il faut que je le voie : je ne 
cesserai de le voir que pour mourir. 

La petite fille avait d'abord pleuré ; mais ce que disait 
sa mère était pour elle si peu intelligible, que, pleurant 
encore, elle s'était mise à la fenêtre, et regardait tomber la 
pluie. 

— Mais, continua Hélène, ai-je le droit de te condamner 
à une vie d'humiliations, que mon amour même peut à 
peine me faire supporter, à moi? Pauvre enfant 1 pourquoi 
n'es-tu pas morte, malgré mes soins, malgré la nouvelle 
infamie dont j'ai racheté ton existence, présent funeste 
que je t'ai fait une seconde fois, quand la miséricorde de 
Dieu voulait te l'enlever I Pauvre enfant! ton avenir est 
triste; pauvre et fille d'une prostituée, il te faudrait être 
prostituée comme ta mère ; et peut-être n'auras-tu pas ces 
courts instants d'amour et de félicité qui payent les larmes 
de toute une vie; peut-être ne se môlera-t-il jamais d'a- 
mour aux caresses qu'il te faudra rendre ; peut-être, proie 
des hommes les plus vils, ne rencontreras-tu jamais un 
homme que tu puisses aimer, un homme digne de t'inspi- 
rer un amour qui te fera te connaître toi-même, et décou- 
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vrir dans ton Ame ce qu'il pourra y avoir de noblesse et de 
candeur. 

Pauvre enfant ! au moins ton enfance aurait pu ôtre 
heureuse ; j'aurais dû te mener au précipice où tu dois 
nécessairement tomber par un sentier plus doux; j'aurais 
dû t'endormir sur des roses jusqu'au moment où, seule 
dans le monde, il te faudra devenir infâme comme moi. 

Pour voir Maurice, je me suis faite servante, servante 
d'une femme qu'il aime; pour toi, j'aurais dû suivre la 
route où le destin m'avait poussée ; j'aurais dû persévérer 
dans mon infamie pour te faire une enfance joyeuse et te 
laisser riche. Par mon amour, je te condamne à tous les 
malheurs qui me rendent la vie plus lourde que si je l'avais 
portée pendant un siècle entier; par amour, je fais pleu- 
rer tes yeux si gais, je te fais battre. 

ma fille ! j'ai perdu toute mon énergie du jour où il 
m'a abandonnée ; sans cela, si j'avais encore mon âme, 
pourrais-je supporter les traitements auxquels je me sou- 
mets avec résignation ? 

Si j'avais encore une âme, je vendrais pour toi le reste 
de ma vie; tu serais riche et heureuse, au lieu de pleurer, 
au lieu d*êtrc battue ; mais il m'a tout pris ; il faut que je 
le voie, que je sois sa femme, sa maîtresse, son chien : je 
ne puis plus prostituer la femme qu'il a aimée. 

Pauvre enfant! si le désespoir s'empare de moi, je ne te 
laisserai pas seule dans la vie; je te le jure par le ciel, par 
ta tête blonde, par l'amour que j'ai eu, que j'aurai pour 
lui jusqu'à ce que je sois morte, je t'emmènerai dans la 
tombe, tu mourras avec moi, ce sera le plus grand, le seul 
bienfait de ta malheureuse mère. 

Elle prit sa fille dans ses bras, et pleura sur ses cheveux, 
sur son petit visage rose. 

On l'appela pour dîner; elle descendit. Il fallut laisser sa 
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fille à la cuisine ; cette pensée augmenta sa douleur : elle la 
tint longtemps embrassée, et dit : « Non, non, je ne te 
laisserai pas. » Elle ne pleurait plus 

Le soir,* Maurice était à un coin de la cheminée, Pauline 
à l'autre, Richard et Blanche entre les deux. Richard lisait 
à haute voix. 

Hélène travaillait dans un coin. De temps à autre, ses 
mains et son ouvrage tombaient sur ses genoux ; elle res- 
tait les yeux fixés, sans mouvement; puis, tout à coup, 
comme si elle se fût réveillée, elle reprenait son ouvrage 
et se hâtait. 

Pour Maurice, penché sur le feu, il paraissait fort occupé 
de remuer les tisons et de faire jaillir quelques étincelles. 

Une triste pensée occupait son esprit; quelquefois il re- 
gardait Hélène à la dérobée ; il voyait ses yeux fatigués de 
pleurer, il comprenait toutes ses souffrances, et se disait : 

— La conduite d'Hélène est bien noble et bien tou- 
chante; Pauline est bonne ; elle n'a jamais eu pour moi 
une tendresse bien inquiète; d'ailleurs, mariés depuis 
deux ans, ce n'est aujourd'hui que par les liens d'une 
douce amitié que nous sommes unis; j'ai envie de tout lui 
dire, de lui raconter le dévouement d'Hélène; elle sera 
émue d'une telle force d'âme, elle l'admirera, elle l'ai- 
mera, car elle aime tout ce qui est grand et au-dessus de 
\a vie commune. Hélène restera avec nous comme une 
amie; elle sera heureuse autant qu'elle peut l'être : je lui 
payerai ainsi une partie du mal que je lui ai fait. Hais il 
faut attendre le départ de Blanche et de Richard. 

Maurice se mêla alors à la conversation, qui avait suc- 
cédé à la lecture. 

Hélène remarqua ce changement sans en soupçonner la 
cause; elle s'était d'abord aperçue de la préoccupation de 
Maurice ; elle avait soupçonné qu'elle en était l'objet, et ce 
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retour à la conversation des autres lui fit penser que Mau- 
rice voulait secouer, comme une pensée importune , la 
pensée de sa triste situation. 

— Ah î dit-elle, est-ce là Thomme qui ma tant aimée ? 

Richard et Blanche s'en allèrent; mais Pauline était 
fatiguée. Maurice pensa qu'il valait mieux remettre au len- 
demain le récit qu'il voulait lui faire. 

Tout îe monde se retira pour se coucher. Hélène jeta, 
en sortant avec Pauline, un triste et solennel regard sur 
Maurice. 

L'air est tiède, les arbres sont couverts d'un feuillage 
tendre et encore transparent. L'herbe est verte et cha- 
toyante comme du velours. Outre le parfum du chèvre- 
feuille suspendu aux arbres, outre Todeur des violettes 
cachées sous Therbe, on sent une odeur plus incertaine et 
qu'on ne saurait définir, c'est celle du jeune feuillage. 

Maurice est couché sur la mousse semée de violettes, sous 
les grands châtaigniers, dont le soleil, qui se lève, colore 
le tronc brun ; — à quelques pas de lui jouent dans l'herbe 
la fille d'Hélène et celle de Pauline. 

Mais le soleil s'est élevé graduellement. D'abord les 
oiseaux se sont réveillés et se sont mis à chanter, secouant 
à ses doux rayons leurs ailes engourdies par la fraîcheur 
de la nuit. • 

Puis il est parvenu presque à son zénith ; alors les oiseaux 
se sont enfoncés sous la feuillée ; les papillons sont seuls 
restés voltigeant dans la prairie. 

On dirait que le vent, secouant les odorantes guirlandes 
des églantiers, enlève leurs pétales blancs ou roses, et les 
balance dans l'air comme de petites nacelles sur l'eau. 

Alors Maurice, par une allée d'épais tilleuls , rentra 
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dans la maison ; — en même temps que lui, par un autre 
chemin, rentrent aussi Pauline et Hélène, qui, toutes deux 
v(^tues (le blanc, les bras entrelacés, courent à travers la 
prairie, et toutes deux Terobrassent en lui souhaitant le 
bonjour. 

Après le déjeuner, le soleil est si ardent, qu*on ne peut 
sortir. Maurice se retire dans son cabinet, et, en fumant 
par une fenêtre un tabac parfumé, contemple avec un sen- 
timent de joie les murailles du parc, dont il a fait tripler 
la hauteur, et que dérobent en partie de hauts arbres et 
du houblon. Lui seul, Hélène, Pauline et les deux enfants 
sont renfermés, avec quelques domestiques, dans ce séjour 
enchanté. Personne n'y est admis, ces trois êtres se sont 
consacré leur vie, et ne veulent plus la gaspiller en en li- 
vrant à personne la moindre parcelle. 

Tous trois ils s'aiment sans jalousie, et ne se quittent 
jamais. Ils ont renfermé toute leur vie, toutes leurs pen- 
sées, dans Tenceinte des murailles. 

Hais le soleil glisse ses feux par la fenêtre. Maurice tire 
un épais rideau couvert de fleurs peintes, et sMtend mol- 
lement sur des coussins. 

Alors, tandis que le soleil brûle tout au dehors, un air 
frais circule dans la retraite de Maurice. — A travers des 
vitraux colorés, il ne pénètre qu'une lumière douteuse, un 
jour sombre; les coussins sur lesquels s'étend Maurice 
presque nu sont couverts de roses effeuillées. On n'en- 
tend aucun bruit du dehors. On oublie le reste du monde 
pour se livrer à de riantes pensées. 

Mais un coin de la tapisserie se lève, et, au son d'une 
musique douce et sourde, entrent deux femmes vêtues 
seulement d'une épaisse gaze blanche, leurs robes sont 
attachées par de larges ceintures tombantes qui dessinent 
leur taille sans la serrer; les cheveux d'Hélène tombent en 
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longs anneaux sur son cou, une guirlande de roses jaunes 
la couronne/ Les cheveux de Pauline, parfumés par une 
branche de jasmin, s'étendent aplatis sur son front ; toutes 
deux près de Maurice viennent de s'étendre sur les roses, 
et cachent dans les feuilles parfumées leurs pieds blancs 
sortis de leurs babouches de velours. Pendant quelques 
instants, une céleste musique se fait encore entendre, et 
joue de simples mélodies, dont la suave et douce mélan- 
colie fait rêver à Tamour; puis elle s'affaiblit en même 
^emps que le jour, qui devient encore plus sombre. Mau- 
rice couvre de baisers les mains, et les pieds, et les cous de 
ses deux compagnes, qui, chacune à son côté, joignent 
leurs mains sur ses genoux. 

Le jour devient si sombre, qu'on ne distingue qu'à peine 
les formes; la musique a ce^, tout rentre dans le plus 
profond silence. Les roses exhalent des parfums plus péné- 
trants. Hélène et Pauline tiennent Maurice enlacé dans 
leurs bras; leurs trois chevelures se touchent et se mê- 
lent ; les longs cheveux des deux femmes se 'dénouent, et 
de leurs flots épais inondent Maurice. Leurs ceintures se 
détachent) la gaze tombe... 

A ce moment on ouvre la porte, et Maurice s'éveille. 

Une pluie glacée bat les vitres. Un domestique age- 
nouillé devant Tâtre allume le feu. 

Maurice secoue les riantes illusions qui le tiennent en- 
core à moitié sous leur charme. Il demande Theure. 

U est tard, mais Pauline n'est pas encore levée. 11 va 
aller la trouver à sa chambre. Il va lui parler d'Hélène ; 
peut-être leur vie à tous trois coulera, à l'avenir, entre 
deux rives fleuries et parfumées. 

Mais on parle beaucoup dans la maison ; on ouvre les 
portes, Maurice met sa robe de chambre et ses pantoufles, 
et s'informe... 
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Hélène, qui tous les jours se lève avant toute la maison, 
n'a pas encore paru, quoiqu'il soit tard On est allé à sa 
chambre, on n'y a trouvé personne, ni elle ni sa fille. On 
ne lui connaît aucune raison de sortir par un temps sem- 
blable, surtout avec cette enfant. Hélène n'a pas pris son 
chapeau ; elle est sortie tête nue ; elle a laissé presque 
toutes ses hardes. ainsi que celles de sa fille. 

On sort. — Sur la neige à moitié fondue, on ne voit 
que quelques pas d'Hélène. Sans doute elle a emporté sa 
fille dans ses bras. 



UNE 



HISTOIRE DE VOLEURS 



Quand ce ne serait que pour Tétymologie, il nous 
semble que la garde civique devrait garder }a ville, il ne 
serait pas difficile d'y trouver une foule d'autres raisons. 

Mais la garde nationale se réunit dans des corps de 
garde. Alors les voleurs savent parfaitement où elle est, et 
accessoirement où elle n'est pas. Cette connaissance doit 
être d'une grande utilité pour les travaux de ces messieurs, 
et je ne serais pas étonné qu'ils fissent parfois ce raisonne- 
ment : a M. un tel, horloger, protège la tranquillité de 
Ja ville et les propriétés des citoyens du Louvre : c'est le 
moment de voler chez lui au Marais. » 

Si la garde qui veille ou dort à la porte du Louvre ne 
défend les rois ni de la mort ni du vol (on se rappelle 
Louis XVI tenant Téchelle à un voleur décrochant une 
pendule), on peut dire à plus forte raison que la garde qui 
veille à la porte du Louvre ne défend de rien du tout les 
habitants de la rue Saint-Louis ou de la rue Saint-Lazare. 
Peut-être arrivera-t-on plus tard à découvrir qu'un seul 
garde national dans chaque rue, à portée de se faire en- 
«Cendre de ceux placés dans les rues voisines, suffirait pour 
rendre tout vol impossible, et que, par ce moyen, toute la 

ville serait préservée simultanément. 

27 
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C'est en faisant ces théories et une foule d autres, Tun 
de ces jours derniers, chez un peintre de nos amis, que 
nous avons, à propos de voleurs, recueilli une anecdote 
qui nous a paru renfermer un bon et utile exemple. Notre 
ami Ferret est un homme de talent, un original qui va 
peindre la mer au bord de la mer, les montagnes dans les 
montagnes, contrairement à beaucoup de contemporains, 
qui se font une idée de F Océan en voyant les bassins des 
Tuileries et étudient les Pyrénées à Montmartre. 

Il nous échappa dans le récit de soutenir une opinion 
un peu paradoxale, a savoir : que le voleur est le plus 
souvent une fiction, et que les circonstances de nombre et 
de férocité sont dues presque toujours à la peur, qui fait 
voir double, et à la vanité, qui veut qu'on voie triples les 
dangers dont on s'est laissé effrayer, les ennemis par les- 
quels on a été vaincu. On n'use pas assez, disions-nous, 
de la résistance à l'égard des voleurs. Il est vrai que la 
police, voulant que tous les Français soient égaux devant 
la loi, défend, sous peine d'amende et de confiscation, 
aux citoyens de se munir d^armes qui pourraient leur 
donner quelques avantages contre ces industriels. Néan^ 
moins, disions-nous, nous aurions un grand plaisir, nous, 
habitant d'un quartier désert, à prendre le chapeau ou la 
redingote du premier voleur qui nous arrêtera. 

A ces mots, un sourire fier et spirituel, qui se dessina 
sur la mâle et énergique figure de notre ami, nous fit 
prêter l'oreille, et voici à peu près ce qu'il nous raconta 
en fouillant dans ses cartons, dont il tirait à mesure des 
dessins et des croquis qui lui rappelaient et nous repré- 
sentaient les lieux dont il avait à nous entretenir. 

(( J'étais dans les Pyrénées, dit-il, j'avais parcouru tous 
les chemins connus et battus, tous les poncifs, tous les 
sites, sortes de lievx communs au physique, ({ui sont abor- 
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dables à tous. Je commençai à vouloir visiter les endroits 
que paraissent s'être réservés presque exclusivement les 
chamois et les ours, certain de n'y rencontrer sur la 
mousse la trace d'aucun pied humain, de n*y avoir été 
précédé ni par les touristes ni par les amateurs. Muni des 
armes convenables et des renseignements nécessaires, je 
me mis en route un matin. Dès le début, le chemin était 
peu encourageant. 

(( Je traversai d'abord avec des peines inouïes quelques 
torrents écumeux et mugissants, tantôt sur des roches hu- 
mides et polies comme de la glace, tantôt sur de grands 
pins que les courants formés par la fonte des neiges déra- 
cinent, entraînent et laissent en travers, dépouillés de 
branches et d'écorce. Certes, sur de pareils ponts, on ne 
regrette pas le sou du péage du pont des Arts, infiniment 
plus commode sous tous les rapports, et qui n'a guère 
d'autre désagrément que de mener tout droit à l'Institut. 

« Je trouvai ensuite un chemin étroit et couvert de 
mousse verte et glissante entre deux précipices dont le 
fond, hérissé de roches noires et aiguës, n'est visible que 
par l'espèce de lumière effrayante que répand l'écume 
blanche des torrents. Quelquefois le bassin s'élargit sur 
une pente moins rapide, et l'eau qui fuit reflète le bleu du 
ciel et la verdure qui pend des roches; d'autres fois les 
cimes des roches noires se rapprochent,* la pente plus ar- 
due rend au torrent toute son impétuosité ; l'œil interroge 
en vain les sombres profondeurs de l'abîme où mugit in- 
visible le torrent furieux. 

« Plus loin des rochers s'élèvent à droite à la place d'un 
des précipices; iln'y en a plus qu'un, maiscesgrandes roches 
d'un gris jaunâtre semblent vous y pousser. A chaque in- 
stant le sentier devient plus étroit; les morceaux de ro- 
cher, récemment tombés, obstruent le chemin. Des cre- 
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vasses sortent en rampant de souples branches d*arbrisseau 
qui vont fleurir plus près du ciel et du soleil, impatientes 
de quitter ces asiles humides d'affreux reptiles, ou parfois 
le vent les fait retomber et pendre le long des roches. 

a Après avoir longtemps monté, je me trouvai au-dessus 
de la région des nuages, je les vis alors roulés par le vent à 
travers la vallée; cependant, malgré l'élévation où j'étais 
parvenu, malgré la vitalité et Tâpreté de Tair, il me parut 
alors que le sommet de la montagne s'abaissait et servait 
de base à d'autres montagnes, dont les mamelons mobiles 
offraient le plus riche aspect comme le plus varié de 
formes et de teintes. 

c II n'y a que deux sortes d'hommes qui parviennent 
jusque-là : le contrebandier et le douanier. C'est sur ce 
sommet que se livrent leurs fréquents combats, combats où 
la force, le courage et l'adresse déploient leurs miracles sans 
témoin. Le contrebandier, semblable au chamois; le doua- 
nier, au chien qui ne chasse pas pour lui-même, et n'en a 
cependant pour cela ni moins d'ardeur, ni moins d'opiniâ- 
treté. C'est sur un seul passage qu'ils se rencontrent, passage 
qui permet de redescendre le versant de la montagne et 
d'entrer en Espagne. Hais le contrebandier aime quelque- 
fois mieux tromper son ennemi que le vaincre, et puis le 
douanier est souvent plus nombreux que lui; alors il 
prend par des chemins détournés que les chamois et les 
ours ne tentent que lorsqu'ils y sont forcés par un chasseur 
implacable. Ce n'est point, certes, par crainte que le con- 
trebandier élude la rencontre de ses adversaires, car la 
route qu'il a à suivre est mille fois plus dangereuse que 
les fusils des douaniers. 

« On suit des sentiers presque invisibles dans une forêt 
où les arbres meurent de vieillesse, tandis que la jeune 
génération qui leur succède peut à peine percer de son 
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faible branchage les cadavres des chênes et des sapins 
morts. Au milieu des rochers énormes qui viennent en- 
core entraver la marche, tout passage semble fermé ; ce- 
pendant un énorme bloc ne touche la terre que par un 
point, soutenu qu'il est par les grands bras noirs d'un 
chêne immense, qui s'étend sur le bloc et jusque par terre 
comme une montagne de verdure; ce chêne se cramponne 
au sol pierreux par des racines longues à moitié hors de 
la terre, noueuses, couvertes de mousse, et semblables h 
de grands serpents endormis. 

(( En écartant péniblement quelques-unes des branches 
de ce chêne, l'œil glisse sur la roche inclinée, à travers 
une étroite percée. Le regard se perd dans un vide im- 
mense, qui semble commencer de Vautre côté du chêne, 
pour n'avoir ni fin ni bornes. II faut ramper à travers le 
branchage, puis se laisser glisser sur la roche polie, puis 
sauter sur un lit de bruyères. 

a Au bout de quelques instants, l'œil accoutumé com- 
mence à discerner les objets dans cette obscurité silen- 
cieuse, et Ton découvre les bords escarpés d'un torrent, 
que l'on entendait d'abord mugir sans le voir. 

(( C'est là qu'il faut se diriger. Tantôt se suspendant 
aux branches des arbres, tantôt se laissant glisser sur 
une roche luisante, jusqu'à un arbrisseau auquel on se 
cramponne pour arrêter ou modérer sa course involon- 
taire. 

« Arrivé au torrent qu'il me fallait traverser, je ne 
trouvai ni pin renversé, ni rocher pour le passer; l'eau 
en est aussi froide que la glace, et cependant en m'y plon- 
geant je m'en aperçus à peine, tant j'étais pénétré du froid 
que j'avais éprouvé dans ma route, dans cette atmosphère 
où jamais n'est descendu un seul rayon de soleil. 

(( Mon voyage était alors fini, je n'avais plus que de lé- 
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gères difficultés à surmonter, lorscpie je vis sortir de der- 
rière une roche noire de la fumée et la lueur d'un feu. Je 
savais que les contrebandiers ne se font pas le plus mince 
scrupule de dépouiller les voyageurs, d'autant mieux que 
personne n'irait chercher le cadavre de la victime dans 
les précipices profonds où on le jetterait. J'armai donc 
sans bruit un de mes pistolets ; j'assurai mon bâton ferré 
dans ma main droite, et je marchai vers le feu. Alors une 
tête s'éleva, et j'aperçus le canon d'une carabine tourné 
vers moi. Ce n'était pas le moment de crier à la garde, ni 
de me reposer sur une patrouille plus ou moins grise du 
soin de ma défense. J'assénai un coup de bâton sur la ca- 
rabine, que les mains qui la tenaient laissèrent échapper, 
puis je mis mon pistolet sur la poitrine du contrebandier. 
Mon mouvement avait été tellement rapide, et d'ailleurs 
il se croyait si peu vu, qu'il n'avait pas eu le temps de 
parer mon attaque. — Ohé! camarade, lui dis-je, tu 
exerces mal l'hospitalité ; mets-toi à plat ventre, ou tu es 
mort. Il obéit, et je jetai sa carabine dans un précipice. 
Puis je lui dis : — Relève-toi et console-toi d'avoir man- 
qué ton coup : tu ne t'adressais qu'à une mauvaise cap- 
ture; je suis peintre et comme toi vivant au jour le jour, 
ayant comme toi à lutter, mais contre l'ignorance et le 
mauvais goût, douaniers immortels qui ne laissent rien 
passer sans y apposer leur cachet. J'ai faim et soif, par- 
tage avec moi les provisions qui gonflent ce bissac. 

a Cependant ses narines se gonflaient de fureur. — 
Écoute, dis-je, je n'ai aucun mauvais dessein contre toi : 
seulement, si tu fais un pas vers moi ou le moindre 
geste inquiétant, je te casse la tôte. Si tu veux être tran- 
quille, nous resterons et nous nous quitterons bons amis. 

(( J'ouvris son bissac, et je mangeai son lard et bus le 
rhum que contenait son outre. Mon voyage, plus^ long et 
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plus difficile que je ne Favais supposé, me rendit ce repas 
on ne peut plus agréable. 

tf— Maintenant, mon brave, ajoutai-je, nous allons 
nous séparer, et je te souhaite meilleure chance. Seule- 
ment, j'ai encore un petit service à te demander. Tu as 
une belle et énergique tête, un regard expressif et péné- 
trant, et la fureur ridicule que tu conserves contre moi 
ajoute encore à la vigueur de ta physionomie. Tu dois 
une réparation aux arts, dont tu as failli tuer en moi un 
des plus zélés serviteurs; tu vas donc bien vouloir poser 
pour que j'esquisse ton portrait. 

<r II se leva en colère. 

« — Tout cela est inutile. Si tu m'avais atteint avec ta 
carabine, tu m'aurais dépouillé et jeté dans le lit du tor- 
rent ; j'aurais bien été forcé de me soumettre à ce droit du 
plus fort. Ce droit, je m'en suis emparé, et j'en use, il me 
semble, généreusement. Je te crois trop homme d'esprit 
pour supposer que tu refuses d'obéir à un homme qui 
peut te brûler la cervelle. 

« Assieds-toi ; très-bien. Les yeux un peu plus tournés 
vers moi, bien; la tête plus haute, la main tombant na- 
turellement. Ote ton chapeau; j'aime les boucles de cette 
belle chevelure noire. Allonge un peu la jambe et laisse-la 
se croiser sur l'autre. 

d Mon homme murmurait, jurait, mais cela ne me gê- 
nait en rien; il posa ainsi pendant vingt minutes. Voici 
son portrait. Quand ce fut fini, je serrai mes couleurs et 
je lui dis ; — Une autre fois, pense qu'il n'y a qu'un ar- 
tiste qui s'expose à se tuer de mille morts pour voir quel- 
ques vieux hêtres et quelques roches mousseuses. Un 
homme riche n'y penserait pas sans frémir; on expose vo- 
lontiers sa vie, mais on n'expose pas son argent. Au plai- 
sir de ne pas te rencontrer. Adieu. » 
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PRÉFACE 

llle ego qui quondam... Moi qui, autrefois, ai démontré 
aux faiseurs de romances qu'on ne peut danser ni sur ni 
som la fougère, pas plus que sous la covdrette ; que le 
papillon et la rose ne sont inséparables que dans les vers 
libres ; qu'un papillon ne se pose sur une rose qu'à défaut 
d'autres fleurs, et lui préfère toujours le cbardon : il est 
un autre préjugé que j'attaque aujourd'hui, non par un 
vain amour du paradoxe, mais par un noble amour de 
l'humanité, mû par le désir de prémunir les hommes contre 
les écueils ou je me suis brisé. Je sais que l'expérience 
d'autrui ne nous sert jamais de rien ; que souvent même 
nos erreurs personnelles sont comme les chutes de l'aveu- 
gle, qui ne l'empêchent pas de retomber à chaque trou 
ouvert sous ses pas ; mais l'aveu que l'on fait de ses fautes, 
de ses erreurs, de ses folies passées, est un hommage qu'on 
a le plaisir de rendre soi-même à sa prudence, à sa per- 
spicacité, à sa sagesse actuelle. 
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Je connais bon nombre de gens de talent qui vivent et 
écrivent dans les quartiers les plus bruyants et les plus 
fangeux de Paris. De temps à autre sortent d'une de ces 
rues un beau livre, de beaux vers, un beau tableau. C'est 
ainsi qu'on voit au printemps, lorsque les prés commen- 
cent à se diaprer de fleurs roses et blanches, sortir, en ram- 
pant, de la fange d'une mare ou de la vase d'un étang, une 
sorte de punaise grise qui se vient étaler aux premiers 
rayons du soleil de mai. Cette grossière enveloppe se dé- 
chire, c'est la Peau d'Ane des fées qui cache une prin- 
cesse plus belle que le jour. Une libellule, une demoiselle 
aux ailes de gaze, au corps d'émeraude, en sort, essuie au 
soleil ses ailes plissées et humides, puis bientôt, pierrerie 
vivante, se laisse aller au vent, qui la porte sur les fleurs 
de la prairie, avec lesquelles elle est née, avec lesquelles 
ellemourra. Hais, au contraire, les gens qui font des disti- 
ques pour l'Arc-de-Triomphe, des comédies wo« destinées 
à la représentation après avoir été refusées à tous les théâ- 
tres ; des charades pour VAlmanach des Muses ; des essais 
sur les mœurs et la philosophie des crapauds ; les gens qui 
e^xpurgent Racine pour qu'on puisse jouer ses tragédies dans 
les collèges ; tous ces gens-là sentent le besoin de la re- 
traite, de la retraite, mère de la méditation ; de la médi- 
tation mère des chefs-d'œuvre. 

Quelqu'un, que je ne nommerai pas, est récemment 
tombé dans Terreur des faiseurs de charades et de disti- 
ques, seulement quant au domicile, et ce quelqu'un est 
aujourd'hui occupé à mourir de chagrin. 

C'est qu'en effet il y a deux ennemis irréconciliables, 
acharnés, mortels, — comme le sont tous les ennemis in- 
times, — ce sont le corps et la pensée, la partie matérielle 
et la partie intellectuelle de notre être. L'exercice de la 
pensée tue le corps ; Texercice du corps tue la pensée. La 
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fatigue physiquo est le meilleur remède aux peines de Tame 
et aux anxiétés de Tesprit. Les laboureurs sont plus gras 
que les po("tes, mais en revanche il est à croire que la pen- 
sée des poètes est' moins maigre que celle des laboureurs. 

Or, tout le monde a éprouvé cette hésitation au moment 
de se mettre au travail, cette lutte de Tesprit qui veut et 
du corps qui ne veut pas. Tous les poètes anciens en ont 
parlé, tous ont montré combien le corps est ingénieux à 
tromper la pensée. Quel est l'homme qui n'a pas entendu 
mille fois au dedans de soi le dialogue suivant : 

LA PENSÉE. — Les formes incomplètes et mobiles qui 
passaient devant moi avec des nuances douteuses et chan- 
geantes semblent prendre un corps et une couleur ; le 
nuage se dissipe; le chaos a cessé de s'agiter ; tout se met 
en ordre : travaillons î 

LE CORPS. — 11 fait un beau soleil, les tubéreuses en 
fleurs doivent parfumer le jardin ; il serait bien plus 
agréable de prendre Tair : promenons-nous I 

Cette proposition maladroite, sans précautions oratoires, 
n'obtient aucun succès. C'est comme si Ton disait à un 
homme qui a soif : a Voici un excellent morceau de pâté. » 
La pensée ne répond donc pas; elle s'obstine; le corps 
comprend alors qu'il ne faut pas heurter de front cette 
fantaisie de travail, mais qu'il faut au contraire^y ratta- 
cher, d'une manière indirecte, la distraction qui doit plus 
tard la détruire. 

LB CORPS. — Cependant le grand air, avant le travail, 
rafraîchit l'imagination : l'aspect du ciel bleu, qui appa- 
raît par taches à travers le feuillage des sycomores, donne 
de la poésie. Peut-être aussi verrait-on, à cette petite fe- 
nêtre que vous savez, cette ravissante figure dont la vue 
seule donne de l'esprit par l'envie d'en avoir et d'en avoir 
pour elle. 
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LA PEMSÉB (à part). — Peut-être ce butor a-t-il raison. 
Allons au jardin. 

Dès lors, la pensée est perdue! Une fois au jardin, la 
malheureuse se divise à l'infini, elle suit à la fois et ce 
brillant lépidoptère, fleur ailée qui semble chercher sa tige; 
et cette fleur aux fins tissus, aux riches couleurs, et Tabeille 
qui bourdonne dans la fleur. La pauvre pensée, tirée en 
tous sens, écartelée, finit par se sentir trop faible pour le 
travail. C'est ce qui lui arrive chaque fois que le corps 
plus puissant qu'elle Tattaque directement; elle n'en 
triomphe que lorsqu'elle peut s'élever, à son insu, à une 
hauteur où il ne peut plus Tatteindre ; il faut qu'elle ruse 
et qu'elle le trompe pour le jeter dans une occupation à 
laquelle il puisse se livrer seul, sans son concours à elle. 
Cela se passe souvent ainsi : 

LA PEMSiE. — Or çà, mon bon ami, voyons donc si vous 
saurez bien me tailler cinq ou six plumes. 

Tailler les plumes est une chose que la main fait d'elle- 
même. Pendant que le corps taille des plumes, la pensée 
s'échappe furtivement. Hais quelquefois le corps saisit le 
premier prétexte venu pour ne pas tailler de plumes. 

LE CORPS. — Vous en avez six toutes neuves qu'une main 
fort chère vous a taillées, ma mie. Vous vous moquez de 
moi ! j'aime mieux faire des armes. 

LA PENSÉE. — Il fait trop chaud pour faire des armes, 
mon bien bon ami ; vous allez vous exténuer ou prendre 
un rhume de cerveau, et c'est moi qui en souffre. Je vous 
trouve même un peu pâle aujourd'hui : promenez-vous 
dans la chambre en long et en large. 

Si 1^ corps est assez sot pour se laisser prendre à cette 
amorce, pendant qu'il s'agite dans cet étroit espace, la pen- 
sée, qui n'a que faire à cela, s'envole et lui échappe de 
nouveau. La victoire lui reste, et ce n'est pas sans peine. 
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il y a des corps innocents et niais qu'on peut occuper et 
distraire avec la moindre des choses ; ils se laissent prendre 
à jouer du piano sur leur table, ou bien à tirer leur mous- 
tache. A. D., poëte de talent, a un corps qui s'amuse à 
$*arracher les cils des yeux. Hais il en est aussi de plus ré- 
calcitrants : ceux-là se défient de toutes les occupations que 
leur indique la pensée ; on ne peut guère les attraper que 
[)ar les choses extérieures : un de ces bruits monotones, 
par exemple, qu'on entend sans Técouter. 

LA PENSÉE. — Ecoutez douc un peu, mon cher ami, 
><gôâtoie le vent souffle dans les feuilles I comme la mer 
gronde! comme la pluie bat les vitres î comme les cloches 
tintent! 

Alors le corps se laisse aller à entendre, et, quand il sort 
de sa distraction, il s'aperçoit que la pensée Ta laissé là ; il 
la regarde, il la suit d'un œil hébété, comme l'oiseleur 
entre les mains duquel vient de glisser une fauvette ; il lâ 
voit, sur la dernière branche d'un acacia, sautiller au soleil; 
il l'entend chanter librement. Et bref, c'est alors que la 
pensée peut faire ses conditions, et qu'elle oblige le corps à 
écrire sous sa dictée. 

Eh bien, pour revenir à mon sujet, au bruit de là mer, 
du vent, de la pluie, des cloches, on peut joindre le tumulte 
confus, le brouhaha d'un quartier dit bruyant. Nul son 
n'y arrive assez distinct aux oreilles pour occuper l'es- 
prit ; mais, au contraire, dans un quartier dit tranquille, 
chaque son apporte une idée, et chaque idée une dis- 
traction. 

C'est dans h^quartiers tranquilles qu'on entend distinc- 
tement les gammes du piano de la voisine, la flûte du 
voisin, les pas dans l'escalier. «Est-ce une visite pour moi? 
Est-ce cette lettre que j'attends ? » 

Un marchand vient-il à crier dans la rue, partout ailleurs 
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ce cri se perdrait dans le bruit générai ; ici, vous Ten ten- 
dez, et il faut suivre l'idée qu'il vous apporte. 

Puis voici la laitière î Vous savez que c'est une voix de 
femme, c'est une voix de jeune femme. Cela vous fait 
penser à une autre voix d'une autre jeune femme. « Cette 
laitière doit avoir un fichu à carreaux rouges et bleus. Or, 
dans un endroit où des paysannes avaient des fichus à car- 
reaux rouges et bleus, je suis resté deux jours à la cam- 
pagne. Ce sont deux beaux jours 1 Comme les bois étaient 
parfumés! comme sa voix était douce I comme son regard 
était pur ! » C». ; 

Vient à son tour le vitrier, a Un jour je cassai un car- 
reau en escaladant une fenêtre ; j'ai encore à la main la 
cicatrice de la blessure que je me fis. » 

Ainsi du reste. Travaillez donc quand chaque son de la 
rue vous apporte pour deux jours de souvenirs, de regrets, 
d'espoir, de crainte ! Suivez donc une idée ! 

Je vous renouvelle donc ma première question : com- 
ment ces messieurs font-ils, au milieu de tout cela, et leurs 
beaux acrostiches et leurs sublimes distiques? Je n*en sais 
vraiment rien, pas plus que je ne sais pourquoi ils les font. 
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Nos pères et nos grands-pères, ont assisté à une longue 
lutte commencée longtemps avant eux. préparée plus long- 
temps encore auparavant. C'était la lutte du faible contre 
le fort, du petit contre le grand, de Topprimé contre Fop- 
presseur. Plusieurs révolutions ont été le produit de cette 
lutte, dans laquelle les faibles ont été les plus forts* Nous 
sommes venus au monde pour constater ces résultats et 
recueillir les fruits de la victoire. Ce n'est pas précisément 
ici le lieu de considérer quels sont ces fruits, quels sont 
ces résultats ; d'examiner si les utopies qui ont entraîné 
nos pères se sont réalisées. Toujours est-il que voici au- 
jourd'hui quelle est la situation de la littérature mili- 
taute : cette guerre, mise en train par la philosophie du 
dix-huitième siècle, lui traçait une marche fort commode 
à suivre; les philosophes marquaient les arbres à abattre 
dans la forêt des pr^ugés, comme ils disaient ; ce qui les 
faisait accuser par une femme d'esprit de débiter des fa- 
gots. Puis les moutons venaient à la suite, et chacun don- 
nait son coup de hache plus ou moins fort sur chaque arbre 
marqué. Et tout le monde détruisait des préjugés, renver- 
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sait des abus, brisait des jougs, rien de mieux, sans se faire 
faute, de temps à autre, de frapper à droite et à gauche 
quelques arbres qui n'avaient pas été marqués : ainsi font 
d'ordinaire les chasseurs qui ont une licence de chasse 
dans les forêts de TÉtat : cette licence les autorise à tuer 
tf les lapins, les lièvres, les oiseaux, les animaux nuisi- 
bles, » et ils abusent à Tenvi de cette qualification un peu 
générale d'animaux nuisibles, en confondant sans scrupule 
tout chevreuil surpris à brouter les jeunes bourgeons des 
arbres, tout cerf convaincu d'avoir, en bramant, troublé 
le silence de la forêt, tout daim soupçonné d'avoir porté 
atteinte à la paix publique en se battant contre un rival. 

Chacun a voulu avoir son abus ou son préjugé tué sous 
lui; chacun a voulu en appendre les dépouilles à sa mai- 
son, comme les fermiers font des belettes et des fouines. 
Puis il est arrivé aujourd'hui que tout a été détruit, brisé, 
renversé, et que la pauvre littérature militante s'est parta- 
gée en trois corps. Les uns ont continué de frapper les en- 
nemis à terre, et, non contents d'avoir coupé les chênes à 
la racine, ils les ont hachés au point de les réduire en 
allumettes. Les autres frappent dans le vide de Tair, espé- 
rant toucher par hasard quelque chose en frappant tou- 
jours et en frappant partout. La troisième division s'est 
assise, a posé sa hache émoussée, cherche et attend. 

C'est à ceux-ci que je m'adresse. 

Votre œuvre est finie, ô redresseurs de torts! 

Ce qui gênait trop à droite, vous avez voulu le repous- 
ser, vous l'avez jeté trop à gauche; aussi réjouissez-vous 
et dites hosanna! car vous avez de nouveaux jougs, de 
nouveaux préjugés. II faut combattre aujourd'hui l'oppres- 
sion des faibles, la tyrannie des petits, le joug des oppri- 
més ; les forts sont foulés aux pieds, les tyrans gémissent 
dans un insupportable esclavage, les grands sont dans la 
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poussière : ayons pitié d*eux et protégeons-les contre les 
petits, les faibles et les opprimés. 

Aujourd'hui, et peut-être en était-il déjà de même au- 
trefois, tout semble être fait pour les petits. 

Les voitures publiques, où Ton ne peut allonger les 
jambes. 

Les fonctions politiques, où l'on ne peut étendre une idée 
utile, renfermé que l'on est dans la voie de ceux qui mar- 
chent devant. 

Les portes, auxquelles un homme un peu grand brise 
sa tête et défonce son chapeau. 

Les théâtres, où tous les petits se réunissent contre un 
homme de cinq pieds sept pouces qui se trouve au par- 
terre, et, malgré ses efforts pour se faire petit, lui crient 
de s'asseoir quand il est assis depuis longtemps. 

La royauté, qui doit avoir les mains à la hauteur des 
mains de tout le monde, ce qui doit être fort 'ennuyeux. 

Nous allons, aujourd'hui, commencer cette réaction dont 
la nécessité est si évidente ; nous allons donner le signal 
du combat, risque à combattre seul et à être écrasé : car 
on peut dire des petits ce qu'un philosophe disait des sots : 
« Il faut composer avec eux comme avec un ennemi supé- 
rieur en nombre. » Si nous étions allé aux colonies, nous 
n'hésiterions pas à prendre le parti des colons contre les 
noirs; il y a assez longtemps que ceux-ci servent de pré- 
texte à de longues et lourdes pages contre les infortunés 
colons. Faute de pis, nous allons élever la voix en faveur 
des maîtres contre les domestiques. 

Notre ennemi, c'est notre maître, a dit la Fontaine. 
Nous modifierons un peu cet adage pour nous faire une 
épigraphe, car nous tenons à avoir une épigraphe; c'est 
un moyen d'apprendre au lecteur et de bien savoir soi- 
même d'où Ton part et où l'on va. Nous dirons donc : 



BLANC ET NOIR. 535 

Notre ennemiy c'est notre domestique ; et c'est un en- 
nemi dangereux, car c'est un ennemi intime ; c'est un 
ennemi qui sait nos secrets, qui connaît nos goûts et nos 
défauts, qui sait nos chagrins et nos joies, qui sait nos 
moments de bonne fortune, nos moments de détresse; c'est 
un ennemi qui couche sous notre toit. 

Pour justifier notre épigraphe, nous n'emprunterons pas 
à la Gazette des Tribunaux les récits plus au moins ef- 
frayants de maîtres assassinés par leurs domestiques, de 
familles entières empoisonnées par une cuisinière. Nous 
ne rapporterons pas la mort funeste d'un homme trop 
vanté peut-être, mais homme cependant de mérite et de 
talent, Paul-Louis Courier. Quelques arguments que nous 
en pussions tirer, nous abandonnerons ces narrations de 
cours d'assises pour ne parler que des choses de tous les 
jours, des choses d'autant plus dangereuses que la loi ne 
les atteint pas. Qu'est devenu Vancien serviteur dont le 
type est si répété dans les romans; ce domestique ver- 
tueux, sensible et désintéressé, qui pleure des chagrins de 
ses maîtres, qui pleure de leurs joies, qui pleure en em- 
brassant l'enfant de la maison, qui pleure en conduisant 
le grand-père au cimetière, qui pleure en suivant la petite- 
fille à l'autel? Où est-il, cet homme qui sans doute suggéra 
à M. de Honthyon Tidée de ses prix de vertu? lesquels prix 
de vertu ont peut-être suggéré à quelques-uns Tidée de la 
vertu, car il serait aussi difficile de déterminer si le pre- 
mier prix de vertu a été suggéré par une vertu, ou la pre- 
tiiière vertu par un prix Honthyon que de décider st le 
premier œuf est venu d'une poule ou la première poule 
d'un œuf c'est-à-dire s'il y a eu des vertus avant les prit, 
des poules avant des œufs. 

Où est-il, ce domestique, presque toujours uti vieillard 
à cheveux blancs, qui, lorsque la fortune de ses tnaîttes 

sa. 
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vient à s'écrouler, pleure eucore pour qu'on lui permette 
de servir sans gages, et vient, avec des larmes de joie, 
offrir le résultat de ses petites économies? Où es-tu, do- 
mestique? 

Faites un essai sur celui que vous avez, quel qu'il soit : 
refusez-lui une augmentation de gages, et il restera chez 
vous précisément jusqu^au moment où il trouvera une 
autre place, et il saisira pour s'en aller le jour où vous 
donnez à diner, le moment où vous ^tes malade. 

Avant de partir, il ne négligera pas une occasion de 
vous faire du tort, de vous décrier, de vous calomnier; et 
il trouvera d'autant plus de croyance à ce qu'il lui plaira 
de dire de vous, qu'il est mieux placé pour savoir. 

À très-peu d'exceptions près, tout domestique vole son 
maître, depuis le niais fraîchement arrivé, qui remplace 
Teau de Cologne par de Teau, jusqu'au plus fort, qui a 
des marchés à Tannée avec vos fournisseurs, conduit le 
public dans votre cabriolet à deux francs Theure, annonce 
à vos créanciers, moyennant un pot-de-vin, que vous venez 
de recevoir de l'argent, et que c'est le moment de vous 
poursuivre. 

Procédons avec ordre : commençons par les maîtres 
d'hôtel. Un maître d'hôtel, placé dans une bonne maison, 
doit se retirer au bout de dix ans et aller vivre de ses 
rentes aux BatignoUes. Un mot du prince de Conti vous 
expliquera parfaitement le maître d'hôtel. On lui conseil- 
lait d'en chasser un qui le pillait outre mesure. « Je m'en 
garderai bien, dit-il, celui-ci est gras, il me faudrait en 
engraisser un autre. »Le maître d'hôtel est important; 
mais c'est une importance particulière; il se sent utile, 
indispensable; il se considère comme savant, il se sait 
riche; il fait la cour aux servantes de la maison; mais, 
pour réussir, il compte moins sur ses avantages extérieurs 
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que sur des promesses de bien-être et d'avenir. Ce n'est 
plus là rimporlance du valet de chambre, du cocher, du 
chasseur ; ceux-là sont beaux et frisés, et veulent être aimés 
pour eux-mêmes. 

A propos de valets de chambre, il y a une chose à la- 
quelle nous n'avons jamais pu nous accoutumer entière- 
ment, c'est à entendre donner ce titre de valet de chambre 
à des hommes des meilleures maisons de France; le valet 
de chambre du roi réveille toujours Tidée d'un valet. 

Le valet de chambre est fat à l'office et dans l'anti- 
chambre; hors de la maison, c'est un monsieur. Il porte 
l'habit bourgeois, et fait des visites dans sa famille, qui 
s'en trouve forl-honorée; il conduit ses cousines à Tivoli. 
En parlant de son maître, il dit nou3 : « Nous allons de- 
main à la Chambre; nous étions hier au bois. r> 

La femme de chambre porte un chapeau et un cache- 
mire français; elle est nerveuse et petite maîtresse, elle 
craint les sociétés mêlées. Une femme assez distinguée de 
Paris, madame la comtesse d'H***, était un jour partie pour 
la campagne. Assez jolie pour se permettre un caprice, 
elle s'ennuya le soir, et se fit conduire à l'Opéra. Presque 
en face d'elle, une femme attirait tous les regards; ma- 
dame d'H*** fit comme les autres, et la lorgna ; la femme, 
objet de tant d'attention, avait en effet une mise élégante, 
riche et distinguée, et madame d'H*** remarqua avec quel- 
que surprise que la robe de l'inconnue ressemblait sin- 
gulièrement à une robe qu'elle-même avait mise la veille; 
un cachemire couvrait négligemment ses épaules, ma- 
dame d'H*** vit avec chagrin que ce châle était entièrement 
semblable à un châle qu'elle croyait unique et dont elle 
s'enorgueillissait. Mais je vous laisse à penser quelle fut sa 
stupéfaction quand Tinconnue, en tournant la tête, luilaissa 
reconnaître mademoiselle Sophie, sa femme de chambre. 
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Le véritable type du cocher serait le cocher du roi, ce 
cocher inamovible qui monte sur son siège, paré et pou- 
dré, au moment de partir, en descend quand il est arrivé, 
abandonnant à des stibaltemes le soin d'atteler et de dé- 
teler les chevaux, de sortir et de rentrer la voiture. Le co- 
cher est fort et gros, sa figure doit être impassible; sa voix 
grave ne se fait presque jamais entendre. Descendons au 
cocher de maison bourgeoise; celui-ci est un inflexible 
tyran ; il passe toute la journée dans la cour à laver une 
bride, la tête couverte d'un foulard, et sifflant tous les airs 
qu'il connaît; cette apparente nonchalance a un but que 
le cocher ne perd pas de vue un instant; si on le voyait 
inoccupé, on pourrait l'employer à quelque aulre chose, à 
tirer de Teau, à faire une commission, et sa dignité en 
souffrirait. En général, le cocher boit et boit beaucoup. 
Du reste, vous ne pouvez sortir que quand il lui plaît; au 
moment de partir, Talezane boîte, le cheval bai est dé- 
ferré d'un pied. 11 faut que vous sortiez à pied ou en 
flacre. 

Si vous êtes quelquefois allé vous promener le matin 
au bois de Boulogne, vous avez joui d'un spectacle assez 
curieux; une foule de domestiques arrivent de toutes parts 
montés sur de fort beaux chevaux; ils se saluent, se pres- 
sent la main, font piaffer les chevaux comme leurs maîtres 
feront cinq ou six heures après quand il y aura de la pous- 
sière; ils viennent boire le vin blanc, prendre le frais, 
et fatiguer les chevaux, sous prétexte de leur faire faire 
une promenade salutaire. En les voyant ainsi gais et in- 
soucieux, il nous est toujours venu à l'esprit que peut-être 
au même moment, leurs maîtres étaient inquiets des 
moyens de soutenir le train de letir maison, que peut-être 
ils voyaient approcher avec chagtin le moment où il fau- 
drait vendre les chevaux pour payer l'aVoitie. 
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Le chasseur a cinq pieds huit pouces et des moustaches, 
on rhabille de vert; H. Aguado rhabille de bleu de ciel. 
Le chasseur tient, par son costume et son attitude, le mi- 
lieu entre le militaire et le marchand de vulnéraire suisse. 

Nous allons quitter les domestiques des grandes maisons 
pour descendre aux domestiques des maisons bourgeoises, 
depuis la banne jusqu'à la femme de ménage et au portier 
de l'étudiant. Mais il faut auparavant mettre en rang le 
domestique de place. Vous descendez à l'hôtel Meurice ou 
à quelque autre hôtel en renom, vous trouvez là des do- 
mestiques tout prêts qui resteront à votre service pendant 
le temps que vous séjournerez à Paris; vous partez, les do- 
mestiques restent et attendent un autre maître : ils ont un 
peu l'air de chasseurs à l'affût des oiseaux de passage, que, 
pour suivre la métaphore, ils plument de bon cœur au 
risque de les faire un peu crier. 

C'est ici que commence le rôle des petites affiches et des 
bureaux de placement. Le bureau de placement a été in- 
venté par M. Willaume. 

On lirait alors sur les murs de Paris des affiches où 
M. Willaume, en offrant aux célibataires des femmes de 
tout âge, de toute couleur et de toute fortune, annonçait 
en post-scriptîim que son secrétaire plaçait des domesti- 
quas. 

Depuis, les agences matrimoniales et les bureaux dépla- 
cement ont odieusement pullulé. Tous les murs, toutes les 
maisons, sont salis de leurs petites affiches imprimées à la 
main ; ce qu'ils ont tous à offrir est tellement identique, 
que Tun des propriétaires de ces cavernes a imaginé d'en- 
voyer un afficheur chargé seulement de petites bandes où 
est écrite son adresse ; les afficheurs de ces maisons ont 
d'ordinaire mission, tout en placardant leurs affiches, d'ar- 
racher celles des maisons rivales ; celui-ci laisse subsister 
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TannoDce des autres, il se contente de se Tapproprier en 
superposant la bande où est son adresse et en la substituant 
à celle de ses émules : par ce moyen ingénieux, il fait du 
tort à ses compétiteurs et s'épargne des frais d'impression. 

C'est des bureaux de placement ; c'est de chez H. Bru- 
net, qtii ne fait luire que dans les havies classes de la so- 
ciété le flambeau de Vhyménée; c'est de chez ses émules 
que sortent les bonnes pour tout faire; elles s'adressent 
aux petits ménages ; elles font la cuisine, frottent, savon- 
nent, gardent les enfants, vont à la provision, coiffent ma- 
dame, battent les habits et cirent les bottes de monsieur, 
le tout pour cent cinquante francs par an de gages conve- 
nus ; plus le double environ qu'elles trouvent moyen de 
voler, de connivence avec Tépicier et la fruitière. 

Il y a la bonne de garçon, de vieux garçon ; celle-là est 
maîtresse dans la maison; le dimanche, son maître lui 
donne le bras et la conduit au restaurant ; elle fait des 
économies, et compte que son maître en mourant lui lais- 
sera cent écus de rente, plus ce qu'elle enlèvera au mo- 
ment où il fermera les yeux, car elle aura soin d'écarter 
les parents et les amis à cette heure suprême, et le pauvre 
moribond se croira abandonné de gens qui sonnent dix 
fois par jour à sa porte. Pour plus de détails, nous vous 
renvoyons à la chanson de M. de Béranger, que Ton est 
convenu d'appeler notre poëte. 

La femme de ménage est vêtue de noir; elle a éprouvé 
des malheurs, des revers de fortune. Si elle ajoute qu'^Ite 
n'est pas faite pour servir, vous vous en apercevrez bien, 
car vous serez horriblement servi ; elle tient aux égards, 
et emporte la graisse et les bouteilles laissées à moitié 
pleines. Elle fait les ménages dans trois ou quatre mai- 
sons, et colporte dans chacune les affaires et les secrets 
des autres; elle donne de l'éducation à ses enfants; son fils 
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est caporal dans un régiment de ligne; sa fille est au Con- 
servatoire. 

Il nous reste à parler du portier et de la portière ; et, je 
Tavouerai, c'est avec une sorte de terreur que j'aborde ce 
sujet; car ce sont les arbitres de notre destinée, et pour 
rien au monde je ne voudrais me mettre mal avec eux; 
cependant : 

Ils m'ont fait trop de mal pour en dire du bien. 

Ils m* ont fait trop de bien pour en dire tout le mal que 
fen pourrais dire. 

Si vous prenez la femme pour faire votre ménage, 
l'homme pour cirer vos bottes, c'est un contrat à vie: 
quand on ne balayerait vos chambres que tous les quinze 
jours, quand on ne vous monterait vos bottes qu'à midi, 
quand on ne balayerait pas du tout, quand vous seriez 
forcé d'aller chercher vos bottes vous-même, quand vous 
ne pourriez lire votre journal qu'après le portier et les 
amis du portier, souffrez, mais ne vous fâchez pas avec 
lui, ne le chassez pas, car alors vous êtes perdu. 

Tous les maux de la boite de Pandore vont fondre sur 
vous. De ce jour vous n'y êtes jamais pour vos amis, mais, 
en revanche, vous y êtes toujours pour vos parents et vos 
créanciers; vous ne recevez vos lettres que le troisième 
jour, mais on vous présente la quittance du propriétaire 
un quart d'heure après l'échéance du terme ; on ne vous 
ouvre qu'au cinquième coup de marteau; mais, au pre- 
mier clou que vous fichez chez vous pour accrocher un 
cadre, on vous transmet les plaintes de toute la maison, 
et, si vous l'écidivez, on vous fait donner congé. 

Vous croyez respirer et être sauvé : nullement. Vous 
cherchez un logement : il faut envoyer prendre des infor- 
mations sur vous dans le logement que vous quittez. Là, 
on vous arrange de telle sorte, que le propriétaire de votre 
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nouveau logement vous renvoie votre denier à Dieu, c^est- 
à dire votrepièce de cinq francs au portier. Dans votre in- 
térêt, cbers lecteurs, quoi que vous fasse votre portier, 
armez-vous de patience , caressez son chien , caressez 
son chat, caressez son enfant, caressez sa femme, don- 
nez-lui des billets de spectacle; faites tout pour conju- 
rer son ressentiment ; ayez toujours le gâteau de miel à 
la main pour Cerbère. S'il se fâche, humiliez-vous ; s'il 
vous insulte, payez; s'il vous bat, payez; mais, si vous vous 
fâchez, vous êtes perdu. 

Il n'y a pas moins de soixante mille domestiques à Pa- 
ris. Les anciens noms que l'on trouve encore aujourd'hui 
affectés aux domestiques dans les vieilles comédies, Cham- 
pagne, Picard, etc., désignaient les provinces d'où on les 
tirait. Aujourd'hui, il en vient de partout. Cependant, 
l'Alsacien se fait d'ordinaire soldat. Paris fournit égale- 
ment peu de domestiques. Depuis quelques années que le 
goût des chevaux s'est répandu en France, on recherche, 
pour les écuries, des domestiques anglais. 

Autrefois, il y avait beaucoup de nègres ; le nègre a un 
peu passé de mode : il est aujourd'hui fifre ou chapeau 
chinois dans la ligne. A force de prendre, de renvoyer et 
de reprendre des domestiques, sans en trouver de meil- 
leurs, on a fini par s'en rapporter un peu au hasard. Un 
homme écrivait dernièrement à un de ses amis à la cam- 
pagne :a Envoyez-moi UD domestique qui s'appelle Pierre. » 
Plusieurs jeunes gens de bonnes familles qui ont de riches 
livrées n'ont rien trouvé de mieux que de prendre des 
domestiques comme les princes de Peau-d'Ane ^i de Cen- 
drilion prenaient des femmes; ils choisissent le premier 
domestique qui entre sans faire un pli dans l'habit du pré- 
cédent : cela évite de grandes dépenses, et ils assurent ne 
pas s'en trouver plus mal, 
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Je n'ai pas tout dit : il faut parler aussi des gens qui 
n'ont pas de domestiques. 

Trois et quatre fois heureux, comme dit Virgile, s*ils 
connaissaient leur bonheur ! 

Le logis de ces gens-là se remarque à une propreté pleine 
de coquetterie ; leurs habits sont purs de toute poussière, 
leurs bottes sont luisantes au dernier degré. Jamais ces gens 
ne s'impatientent ni ne se mettent en colère ; leur visage 
offre les apparences de la santé et de Tégalité d'humeur. 
Quand ils rentrent chez eux, ils sont sûrs d'avance de re- 
trouver leur logis comme ils l'ont laissé ; leurs pantoufles 
et leur robe de chambre sont sous la main ; ils usent leurs 
habits et leurs bottes eux-mêmes. 

C'est, au résumé, un état fort heureux que celui de do- 
mestique, et, à proprement parler, c'est le maître qui est 
l'esclave, c'est le maître qui travaille pour nourrir, loger 
et habiller ses gens. S'il veut, de temps à autre, en se don- 
nant certains airs de hauteur, en grondant un peu, repren- 
dre une apparence d* avantage sur les domestiques, ceux-ci 
savent combien de déboires, de désappointements et d'hu- 
miliations il souffre à son tour pour arriver à soutenir le 
train de sa maison. 

Le valet est plus heureux que le maître. Plus heureux 
qui n'est ni maître ni valet! 

Goethe a dit : a On n'est pas heureux si, pour être quel- 
que chose, il faut obéir ou commander. » 
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H. Ouvrard, enfermé à Sainte-Pélagie pour une dette de 
trois millions, qui, aux termes de la loi, devait se trouver 
éteinte à Texpiration delà cinquième année, disait : «Que 
Ton me donne un moyen de gagner ces trois millions en 
un moindre espace de temps, et ]e sors dés demain, d C'é- 
tait un excellent argument contre Temprisonnement pour 
dettes. La peine infligée par la loi à M. Ouvrard se trou- 
vait être pour lui la meilleure spéculation qu'il pût faire. 

Cet argument, légèrement modifié, peut résoudre le 
problème des difficultés extrêmes que rencontrent les ten- 
tations pour Textinction de la mendicité. 

Je parle des mendiants de profession. Le mendiant de 
profession dira : « Donnez-moi un métier qui me rapporte 
autant avec aussi peu de peine, et je le ferai. » 

11 n'y a pas, en effet, un mendiant de profession qui ne 
gagne par jour trois ou quatre fois ce que peut gagner le 
meilleur ouvrier, et le mendiant est d'autant plus riche, 
qu'il s'est placé naturellement en dehors de certaines dé- 
penses de convention que doit faire l'ouvrier. L'ouvrier 
s'habille convenablement et a un logis proprement meu- 
blé, soigné; le mendiant peut se loger pour un sou 
par nuit, brave le préjugé du linge blanc, et ne s'habille 



GAUDEAT MALE BATI. 343 

que pour ne pas avoir à ce sujet de différends avec la po- 
lice. Il n'a qu*un semblant de culotte, une apparence de 
souliers, un simulacre de veste; il a donc pour boire, 
manger et élever honorablement sa famille, quatre ou cinq 
fois autant d'argent que Fouvrier, qui a quatre ou cinq 
fois autant de besoins; de sorte qu*i] est huit ou dix fois 
plus riche. Ceux-là surtout sont riches et bénis du ciel, 
qui sont assez heureux pour posséder un talent ou une 
infirmité. 

Joueurs de violon ou boiteux. 

Sauteurs ou aveugles. 

Chanteurs ou manchots. 

Jongleurs ou culs-de-jatte. 

Avaleurs de sabre ou poitrinaires. 

Joueurs de harpe, de clarinette, de guitare ou épilep- 
tiques. 

Gaudeant bene nati. 

Sans parler de ceux qui réunissent, sans honte du cu- 
mul, les talents aux infirmités, qui profitent de ce qu'ils 
n'ont pas de bras pour écrire avec le ventre, etc. . . L'homme 
qui n'a ni bras ni jambes, seulement une sorte de tête et 
un ventre, et joue de Torgue de barbarie avec un moi- 
gnon, est plus riche que vous ni moi ne le serons jamais. 

Il vient dans ma cour, plusieurs fois par jour, des chan- 
teurs et des joueurs d'instruments; chacun de ces men- 
diants emporte une dizaine de sous pour un quart d'heure 
qu'il exerce ses talents. S'ils travaillent six heures par 
jour, c'est douze francs que leur vaut chaque journée, 
cela fait plus de quatre mille francs par an. Il y a prodi- 
gieusement de familles d'employés qui vivent avec dix-huit 
cents francs. 

Il n'y a pas si petite table dont il ne tombe des miet- 
tes, pas de pauvre homme qui n'ait ses parasites. Il y a des 
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gens qui vivent des aumônes des mendiants, et qui vivent 
fort convenablement de ce métier. Quand un aveugle n*a 
pas de chien, il se fait conduire par une femme à laquelle 
il donne vingt sous par jour et la nourriture ; cela vaut 
soixante francs par mois, bien des soldats retraités vivent 
avec moins. Moi-même, quand je quittai, à dix-sept ans, la 
maison paternelle, je vécus pendant quelque temps, avec 
deux camarades, moyennant soixante francs, que je ga- 
gnais en enseignant le latin que je savais, et le grec que 
je ne savais pas. 11 faut dire que c'était une vie âpre et 
difficile; que nous allions nous-mêmes chercher Teau à la 
fontaine, prenant notre rang parmi les porteurs d'eau, et 
que si notre joyeuse insouciance nous eût permis de faire 
un relevé exact, le nombre des jours se serait trouvé supé- 
rieur à celui des dîners. 

Le mendiant vit d'une perpétuelle souscription natio- 
nale, semblable à celle que Ton fait quelquefois pour éle- 
ver de magnifiques tombeaux de marbre aux grands 
hommes, ou réputés tels, que Ton a laissés mourir de 
faim. 

Au milieu de cette agitation continuelle, de tout ce 
mouvement que chacun se donne pour gagner sa vie, vie 
de luttes, d'incertitudes, d'anxiétés, lui seul ne fait rien 
et reste tranquille au coin de sa borne, au soleil ; tous ces 
gens qui remuent sont ses esclaves et ses tributaires : ils 
travaillent pour lui et lui payent une dime. 

Un mendiant, en faisant des tours de force et d'équi- 
libre, laissa tomber son enfant et lui cassa une jambe; il 
le ramassa, et l'embrassa en pleurant de joie, cr Mainte- 
nant, dit-il, je n'ai plus aucune inquiétude pour ton ave- 
nir, tu as un bon métier dans les mains; que Dieu te soit 
en aide, et, avec une jambe de moins, tu es sûr de feir« 
ton chemin, n 
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Quoique, en ces temps de liberté où Ton voudrait in- 
venter de nouveaux jougs pour avoir le plaisir de les bri- 
ser, on ait mauvaise grâce à demander des entraves pour 
aucun genre d'industrie, nous voudrions que Ton obligeât 
à vivre heureux et riches, dans un asile consacré aux pau- 
vres, certains troncs difformes, certains lépreux, certains 
lambeaux d'hommes qui semblent corrompre Pair et salir 
le soleil. 

Sur le boulevard, non loin du passage des Variétés, je 
rencontrai un soir, vers onze heures et demie, une femme 
d'une trentaine d'années, enveloppée d'un mauvais châle 
brun, «r Monsieur, me dit-elle en tendant la main, quelque 
chose pour mon pauvre petit enfant, auquel je ne puis 
plus donner le sein faute de nourriture. » 

Cette femme avait dans la voix quelque chose de si 
malheureux, que je m'empressai de lui donner quelques 
secours. 

Il y a de cela trois ans. 

Avant-hier, j'ai encore rencontré la même femme, qui, 
toujours enveloppée de son grand châle brun, un peu 
plus mauvais que la première fois que je la vis, s'avança 
vers moi et me dit : 

— Monsieur, quelque chose pour mon pauvre petit en- 
fant, auquel je ne puis plus donner le sein faute de nour- 
riture. 

— ^^ Comment? dis-je dans un accès de naïf étonnement, 
il tette encore? 

La femme me quitta en murmurant. 

Pendant l'hiver, j'ai vu, attaché au pied d'un arbre, sur 
les boulevards, un petit enfant, demi-nu, tout bleu de 
froid et pleurant. 

Cet enfant, à coup sûr, n'avait pas deux ans ; à côté de 
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lui était une sébile, dans laquelle les passants jetaient leur 
offrande. ^ 

Il parait que la spéculation était bonne, car, deux jours 
après, on rencontrait à chaque instant des enfants à moitié 
nus attachés au pied des arbres. 

Le spéculateur se tenait à Técart, se contentant d'inspec- 
ter; ou, si ses moyens lui permettaient d'avoir plusieurs 
enfants attachés à différents arbres, il se promenait de Tun 
à Tautre pour veiller à ses intérêts. 

On a souvent dit, en parlant du laboureur auquel ses 
enfants tiennent lieu de garçons de charrue, de faneurs, 
de moissonneurs, de vendangeurs : Les enfants sont la for- 
tune du pauvre. 

Cela s'appliquerait plutôt encore au pauvre mendiant 
qu'au pauvre laboureur; les pauvres font des enfants, 
comme d'autres font de la toile : c'est une simple spécu- 
lation. Si une femme de mendiant accouchait d'un mons- 
tre, on lui dirait : «r Le fruit de vos entrailles est béni. » 
Ceux qui n'en peuvent faire ont une ressource, ils en 
louent; c'est un trafic très-connu et très-bien établi. Les 
enfants se louent plus cher à proportion qu'ils sont plus 
pâles et plus chétifs, qu'ils paraissent plus malheureux et 
plus souffrants; on les paye de dix sous à trois francs par 
jour : pour qu'un enfant rapporte trois francs par jour, 
il faut qu'il soit presque mort. On fait une remise à ceux 
qui louent des familles entières, et on donne le treizième 
par-dessus le marché. Tout cela est horrible. 
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